徽州的春天大抵还是那样。
墨绿的藤蔓掩映着高高的白色的马头墙，房前屋后一派千篇一律的新绿。天空上涂抹着一层一年之中都难见几次的透彻的蓝，阳光明媚而潮湿，不急不缓地倾泻下来，倾泻在墙角那棵桃花树上，闪耀出万道金光。
这棵桃花树已经站在那儿很久了。年年开花，且一年比一年开得好，绒绒的浅粉在枝头拥挤着、叫嚷着。叫人看在眼里，心里软软的，像是被这三月的阳光洗涤了一般，很暖很暖。
家里的老人说，这棵树是祖母出嫁那年种下的。
祖父说，这棵桃花树就像你祖母一样。祖母是在我初二那年去世的。我从北京坐火车回去送她。那天我很安静，就那么坐在那儿，一动不动，不哭也不闹。我怔怔地盯着她年轻时和祖父的结婚照，她确是位极美丽的江南女子，鬓角别着一枝盛放的桃花。那花那醉人的笑颜，仿佛在对空荡荡的岁月致意。
印象里，她极为喜爱桃花。
她有灵活的双手，给祖父补袜子后，会用剩下的线绣一朵小小的桃花，白色的，毫无恶俗之气。
我小的时候，家中的一切家务大抵都是由她来做。我记得她大年三十儿晚上厨房里忙前忙后的身影；我记得她冬天洗衣服时冻得红肿的双手；我记得她在院子里喂鸡时脸上那种慈爱又愉快的表情；我记得她为修补房顶爬上梯子时麻利的身手。
我不曾意识到她已年过半百，却始终明白她为这个家作出的努力。
记忆里的祖母亦是温情的。南方的夏天闷热得离谱，小小的我坐在院子里大汗淋漓，一直哭闹不停。她从不恼我，只是每天都让我喝下那种用1。5升大可乐瓶装的绿豆汤，她说这样可以防暑。晚上我从睡梦中热醒，迷离中感觉到丝丝凉风。我睁开眼，看见她举着一只胳膊给我扇扇子。她说电风扇太吵，怕我睡不安稳。我记得她身上的白色背心已经湿透了，那一片汗渍上有一朵用色细线绣上的小小的桃花。
时至今日，我又一次站在这院子里，恍然大悟。她的人生竟如这桃花一般。
你看这桃花，它那么小，却又那么坚定，为了一个更加绚烂的春日，义无反顾地绽放。究竟是什么动力在驱使着它呢？难道仅仅是对生命的热爱和对岁月的敬意吗？
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
这样的春日，我站在这里，看墙角那无数枝极淡极淡的浅粉，和着天光云影，从容不迫地昂首绽放……