十二岁那年，我读初中。学校所在地没有新华书店，供销社布店里的“鞋袜毛巾”柜旁，有个小图书角，或许就是那时延伸到公社一级的“新华书店”，那里歪斜地摆着几本“毛选”和《果树栽培》之类图书。一天，我在那角落不期而遇一本《现代汉语成语词典》，售货员吹拂灰尘后，我花七角钱买下，这是我第一次买书。
那时，仁寿老师教语文，他要我们课外积累“良词佳句”。关于那时的读书情况，我曾在另一文中说过：“我们想多读些书，却无书可读，学校没有图书馆，农家也没有谁藏书，大家都是农民，倘没有小孩上学，连一张上厕的纸片都难寻，想走宋濂之路借书看，简直是向和尚借篦梳。”正当我讨厌这项作业，就像厌烦我父亲逼迫我在周假满山路遍寻牛粪积肥一样的时候，这本《现代汉语成语词典》，帮了我应付老师检查作业的大忙，看到成语词典中那些从未见过的词语，无异于我在山间小路遍寻牛粪不着，忽遇一堆“牛大便”一样兴高采烈。凭借这本《现代汉语成语词典》，我淘了一大堆成语，作业完成得“出类拔萃”，获仁寿老师“眉开眼笑”奖。老师笑逐颜开，我兴至劲来。从此，这本“成语词典”，成了我课外惟一读物，随身携带着，上厕蹲坑读它，放学路上读它，劳动间歇读它，只要有闲，我都从裤袋取出，读它几页。每天“开卷有益”，我窃喜结识了一个无所不知的“良师益友”。
读“成语词典”，没有生动的故事情节，本是枯燥乏味的，但我却读出趣味来；阿玉叔看“三国”，每逢深奥难懂佶屈聱牙的词语，便“不耻下问”于我，我总能解答得令他颔首称是，满意而归，说我小小年纪能懂得“周瑜虚与委蛇”这样望文难以生义的成语。替巧英大妈代写过那封半文半白老气横秋的家书，她丈夫梅銮公十分满意，说信写得动人有文采，有几个成语还是他初次谋面而不识。写信写到让人大惑不解莫名其妙，能算好信吗？但在那时却给我莫大的鼓舞，一个十二三岁的小孩，受到如此鼓励和褒扬，更加乐此不疲，不厌其烦地一遍又一遍勤学不辍，当我把这本“成语词典”读得破烂不堪的时候，初中尚未毕业，我曾在班上自诩；这本“成语词典”，我背得滚瓜烂熟啦，内里没有能难倒我的成语。同学们知道，我母亲腌制的“糟桃”好吃，有个`寄宿生同学，挑衅着以他那块油炸蛎饼赌输赢，博五十回合输我。另一同学不服输，拿他那块三指宽肥厚的猪肉做赌注，博一百回合，仍没吃上我母亲腌制的“糟桃”。班长无美食押赌，设无本之赌局，他别出心裁，想“出奇制胜”，说他随意说出成语，我若能答准在哪页，他介绍我“入团”，我都从容应对得“八九不离十”。此后，我便有“活词典”的美誉，被在小学代课的仁忠老师作为劝他学生勤学的榜样。
如今，三十年过去。我重翻《现代汉语成语词典》，若逢似曾相识的老朋友，它曾经帮助我通过高考，受用至今，并将继续享用下去。现在那供销社早已拆除，不复存在。代之而起的是鳞次栉比美轮美奂的商品房，但那街市一间连着一间的商店，琳琅满目中竟无一间书店，甚而至于连一个“图书角”也不曾见。我衷心希望：如今的乡村商店，能把“鞭炮香烛元宝纸专柜”空出，开辟一个“小图书角”，让青少年朋友挑选他们所需要的书籍，说不定哪本图书，会改变山里娃一生的命运哩。