怀念祖母，是从一片叶子开始，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常金光闪闪，阳光喜欢在哪里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停的翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生为曾改变。这个习惯让我感到，祖母永远不会衰老下去。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己留下的青春的标记。每一青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，大量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。
不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗的笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？
那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父，他们之间有那么多的缠绕不清的爱意。
我的祖母，一篇写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。