翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住处两山多篁竹翠人而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗？爷爷真的死了？
当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保平安。故事到了这里也算有了个结局，但就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢？一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。
边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。