在西班牙马德里近郊的一个小镇上，有这样一处建筑，它每年都吸引着大批游人前去观赏游玩。它总建筑面积约8000 平方米，比标准的足球场还大。最高的地方40 米，主楼有一个地下室，相邻有小教堂、修道院和图书馆，还可以提供住宿……
有人问，这庞大的建筑是谁设计的？建了多长时间和用了多少人力物力？答案令人吃惊，设计者和建造者只有一个人——马尔科·桑斯，他用了53 年的时间，原材料大部分是捡来的废弃物，并且建筑物现在还在建造中。
如果没有那场大病，马尔科如今应该还是一位僧侣。1961 年，一向健壮的他感染了肺结核，按规定，他必须离开修道院。那是他人生中最消极的时候，他在心中祈求，如果能够恢复健康，便要为圣母玛利亚建造一所教堂！
也许是心诚所致，他痊愈了！为了实现曾经许下的诺言，他于1963 年春天打下了第一块基石，开始建造教堂。但他心里没有底，因为他没有任何土木工程基础，也没有一点建筑经验，甚至在这之前都没有动过一砖一瓦，并且更没有充足的资金。他那点资产对于建一所教堂来说，只是杯水车薪，根本无济于事。周围的人也都笑话他异想天开、老虎吃天。
但马尔科的“倔劲儿”上来了，“我就是要做给你们看！”他说。每天早上六点，他准时起床，穿上工装到工地开始一天的工作。每天十个小时，只有星期日例外，因为这天要做弥撒。
看到马尔科每天忙碌的身影，路过的人都笑着摇头，也许这人只会拧巴上一段时间，就不再有热情建造他的工程了。可是，一个月、两个月、十个月、一年、两年、十年……马尔科就这样坚持着干了下去。
没有吊车，没有起重机，无论多重的原材料都靠自己慢慢搬，无论多高的位置，都靠自己一手一脚爬上去。他像“愚公”一样，不停劳作着。时间久了，马尔科的行为感染了一些志愿者前来帮忙，有时，他的六个侄子也会过来帮助他。每当这时，他都非常高兴，招呼大家把那些“大家伙”抬到高处安装起来。
但更多的时候，马尔科都是一个人在工作，他从不抱怨从不后悔，只是按照心中的蓝图，将想法一点点变成现实。每当原材料“告急”，他就停下手中的活计，四处逛，碰到中意的废弃物，他就美滋滋地手拉肩扛弄回来，盘算着该怎样让这些东西再次焕发生机。
教堂巨大的穹顶是由食品塑料管制作的，而它的柱子则是由废弃的油桶做成。那些捡来的不规则的红色砖块，被他仔细垒砌起来，近看就像放大版的华夫饼，超有视觉感。
因为教堂大多是废物利用，所以外形看起来也很破旧，人们很形象地称之为“垃圾教堂”。但马尔科不管这些，只是埋头工作。没有图纸，一切都在他的脑子里，怎么想就怎么建。有时，他也会借鉴一下圣彼得大教堂或者美国白宫的外形，有时又会参考下记忆中的大大小小的城堡和教堂，有时还会按照圣经里描述的样子建。他的教堂看上去随意又有些内在的规律，很有抽象派的意味，徜徉在其中，总会被作者的奇思妙想所感染。
53 年过去了，马尔科也由38 岁的壮年汉子变成了91 岁的耄耋老人，可他的建造还在继续中。
品读
一个人用生命中一多半的时间来完成当初的诺言，于是，他将不可能变成了可能。尼采说：“对待生命，你不妨大胆一点，因为我们始终要失去它。”如果这个世界上真有奇迹，那它也只是努力的另一个名字。马尔科·桑斯用行动证明了这句话。