夜已静了，窗外的雪似乎一刻也没有停歇，冷漠的冬天仿佛要将一切吞没，而我独自坐在窗前，静静地沉思着……
当我降临到这个世上时，迎接我的是妈妈，她面带微笑，用她那双纤细而娇嫩的手抱着我，逗我玩。
当我摇摇摆摆学走路时，她用那双纤细的手牵着我，我快要摔倒时，她便会用她那双灵敏的手将我扶起，让我迈出人生的第一步。
小时候，我认为妈妈的手就应该是那样的纤细，直到外祖母来到我家，我的想法才慢慢地开始有了转变。
外祖母初次来到我家时，我跑着扑了上去，外祖母也将我紧紧地拥在怀里，过了好一会儿，外祖母才松开了手，当我看到外祖母的手时，心里不禁一震，外祖母的手何时变得如此苍老呢：外祖母手上的青筋一根一根地隆起，显得又瘦又老，就像是地图上的河流。正想着，外祖母的手便抚摸倒了我的脸上，不知为何，竟感觉脸上有些微痛，我下意识地将外祖母的手从脸上拿开，当看到外祖母的手心时，我怔住了，那是怎样的一双手啊！手上布满了粗糙的褶皱，厚厚的茧皮也爬上了手指，我疑惑不解，这到底是为何呢？
夜深了，可我却一点也没有睡意，躺在床上辗转反侧，想着：难道妈妈的手也会像外祖母的手那样一点一点地变粗糙，变苍老吗？外祖母的手又为什么会变得如此粗糙呢？望着妈妈少女时代的照片，我的心里有种说不出来的滋味。
果不其然，妈妈的手变得越来越像外祖母的手了，虽不是那样的苍老，却已经布满了皱纹，望着妈妈忙碌的身影，我懂了，我忽然间恍然大悟——妈妈的手是因为我的成长才变得如此粗糙，是因为日夜操劳才变得如此苍老。
我们慢慢地学会成长，学会担当，就更不应该让父母再为我们担心，为我们操劳，如果说成长是一棵树，那么成长之路就是由树苗长向大树的历程，而担当便是那越来越粗壮的树干！