小时候，八月节前后，跟母亲到自家的园田地里摘豆角，见其他植物大都有些干枯，而唯独豆角秧却绿意油油，开花结角。当时，就感到有些奇怪，于是便问母亲，母亲深情地告诉我说：“儿子，这叫’恋秋’,意思就是留恋秋天，不愿意走。天气马上就要凉了，好趁着这温暖的天气，多给咱们结点果实。”
我当初还小，虽然母亲说的很明白，但我对她这话确切的含义仍是懵懵懂懂。直到我后来上学长大了，才有了真正的理解。
去年秋天，正是凉风习习，青草泛黄的时节，我和妻子去了趟佳木斯女儿家小住。当火车行至小兴安岭山脉时，就见路两旁这一丛那一丛，长了不少枫树，别的什么杨树、柞树、桦树风扫落叶，而唯独枫树遒劲挺拔，叶子越发显得红艳，仍然焕发着勃勃的生机。
“节省时间，也就是使一个人的有限生命，更为有效，而也即等于延长了人的生命。”这是鲁迅所言。枫树也可能知道了自己这一轮回已时日有限，抓紧一分一秒，用一种特殊的方式，把自己全部的能量释放出来，让人间多一抹红艳，多一份喜兴。这不就等于让它的有限生命更有效，延长了它的生命了吗？原来，“恋秋”的情结不就在于此吗？
当火车到站，来到女儿家时，女儿、女婿、外孙女一家人早已等候在楼下。忽然，我见小区楼前，不知哪位大妈大伯用镐头开辟了十几平方米的土地，竟然种上了黄瓜、茄子、胡萝卜等蔬菜。黄瓜、茄子显然已经枯枝败叶，而唯独胡萝卜樱子一片嫩绿，长势喜人。站在一旁年幼的外孙女不解地问我：“姥爷，胡萝卜咋还这么绿呢？”
外孙女提出的问题很刁钻，我跟她讲再多的大道理，显然是白费口舌。我只好敷衍了一句：“它耐寒呗，就像有的小朋友抗冻一样。”小外孙“哦”了一声，似懂非懂。
其实，在耐寒的背后，还深藏着许多道理。这种植物似乎也有灵性，它知道冬天就要到了，为了与严寒抗争，为了给自己增加更有利于生存的条件，不断地给自己增加胡萝卜素、糖分等营养成分。天气越凉，这些营养成分就越增加得快，提高了自己体内的能量，从而达到御寒的效果。胡萝卜这种现象也只有在杀冷时短短的几天内完成，他惜时如命，在生命即将结束之时，将体内的营养成分糖分这份大礼送给了人类，难道这不是“恋秋”的结晶吗？
等上楼进到女儿家屋里时，在大厅电视的正上方，挂着一幅名画《牡丹图》，当然是印刷品。我走上前，一看便知是齐白石的作品，齐老一生差不多每天都要作画。二十七岁以后，只有两次害病，一次遭父母之丧才搁过笔。他的勤奋是持久的，有恒的，即使到了晚年，也没睡过早觉，每天照例黎明即起，吃过早饭，便要画上几幅，对艺术的追求，真是孜孜不倦。据说在1957年他逝世这一年的春夏之际，他的精神有些不济了，健康情况已大不如从前，还丝毫不服老，顽强地和衰老做斗争，画出了花中之王——牡丹，这是他一生中画的最后一幅画。他禅精竭虑，耗尽最后精气，抓紧时间，完成了这幅传世之作。试想，当初他由于自己健康原因，如果放弃最后一点时间创作《牡丹图》，能有这更加辉煌灿烂的晚年吗？正如莎士比亚所言：不管饕餮的时间，怎样吞噬这一切，我们要在这一息尚存的时候，努力博取我们的声誉，使时间的镰刀不能伤害自己。齐老正是用自己的行动实践了莎翁所言，让世人瞩目。这怎能不是“恋秋”的杰作呢！
晚饭后，站在凉台上，夕阳西下，灿烂的晚霞染红了天边。于是，树木、楼房、游人甚至整个城市都被染上了一层金色。此情此景，不能不让我心动：难道夕阳也知道“恋秋”吗？它知道自己已划落到了地平线下，为人类奉献的机会还得24小时之后才能获得重生，于是，它把自己所有的光和热都在这昼与夜交替的时节释放出来，给人间留下了美好的回忆。所谓毛泽东所言：一万年太久，只争朝夕！
夜幕渐渐地降下来，我们和女儿一家人到郊外散步。走在被树木挤歪了的林荫小路上，脚踏着油黑的泥土，我突然有一种更接地气的感觉。连植物、大自然都知道恋秋，何况人乎？我本一介凡夫，对社会、对人类谈不上什么贡献，只是做了点自己该做的事儿。如今快到退休的年龄，余下的时间越来越有限，抓紧分秒，倾其所能，不把遗憾带走。正如布莱希特所言：“不要为已消尽之年华叹息，必须正视匆匆溜走的时光。”只要尽心尽力了，只要做到扪心无愧，给自己画上一个完美的句号，不也同样具有“恋秋”的情怀吗？
美国动物学家卡尔?施密特最后一刻，记录下了被蛇咬伤后的症状，给后世留下了珍贵的第一手资料；忘我工作的俄国化学家门捷列夫在他死去时，手里还紧握着笔；英国科学家约翰道尔顿，在他78岁的时候，刚写下当天的天气记录便躺下了，从此再也没有醒来。类似这样的例子，不胜枚举。这难道不都是对“鞠躬尽瘁，死而后已”的“恋秋”情结最完美的映射吗？
