我并不觉得青春就是我们还年少，也不就是轰轰烈烈，最终经历沧桑;有人的青春就是一辈子，或是，奋斗着坚持着的那一年，即使平淡，坚持自己的路，就是青春。
那一年，爷爷依然康健。他常搬了竹椅子到屋外的枣树下躺好，毫不吝啬的让阳光照个够，仿佛自己就是那样一棵植物，饕餮的吸取，枯黑的皮肤便能在阳光下活过来一般。
那一年，表哥参加高考。没有期待已久的谢师宴，我甚至没有见到他，但他却是坦然又坚持。去了遥远的城市奋斗一年。我只是那样就记起了他伏在案边的时候。那是在屋子里，并没有堆成高山似的书，他躬着身子伏在桌子上，头也不抬，只能看见侧脸;我那时只觉得他的眼睛离那书真近，还有那只笔转动起来，真快。没有一丝特别的光照在他身上，我觉得，那真是个淡漠又坚持的人。
尼采说，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
那一年，爷爷还守着他心爱的菜地和竹林。爸爸说爷爷年轻的时候，是个打算盘的。我却总不能从回忆里瞥见他青春时的样子，便想象算盘劈劈啪啪响起来，像是一曲清脆又淳厚的曲子;算珠磕磕碰碰，岁月慢慢把它磨的光滑，渐渐看不见光泽，却越来越圆润，越来越添上时光的痕迹。也许就像这样，在劈劈啪啪后，爷爷更爱他的菜苗与竹子，更爱那份恬静。他有了空闲就去田里转转，他知道在什么时间种什么菜最好，知道种多少才能满足自家和邻里的需求……他坐在自编的藤椅上，拿细细长长的竹蔑编各式各样的东西，提篮，箩筐……爷爷的精神越来越差，我才发现，时光是在流动的。
那一年，表哥上了大学。我似乎都不知道他的奋斗如今有了怎样的成果。不过我想，那样子只知道念书的人，和我说话便会眯住眼睛的人，那样坚持的人，他一定不会后悔。对于这样一个从小就是榜样的人，我竟没有半分不快，我想，他就该这样，只知道埋头看书。
梵高说，每个人都是一团火，路过的人只看到烟。但总会有人看到这团火，然后走过来，陪我一起。
那一年，爷爷辞世了。我忽然便觉得世界不一样起来。那是快到了春天的时候，没有病床前痛苦的徘徊，也没有给我留下只言片语，在一个安安静静的夜里，就走了。爷爷从没认真教导我什么，那句好好读书似乎也只说过一两遍。我不知道自己是不是在悲伤，因为我没有哭，或许只是生性凉薄。后来我总想起他坐在竹椅子上，枣树细细碎碎挡着些日光，只一点照在他皱巴巴的脸上，但还是感到温暖，我忽然才觉得鼻子酸酸的，泪水滑落下来。
那一年，表哥站在兵马俑前，笑的很灿烂。我那时怎么会觉得，这个只知道读书的人呢，是那样灿烂的人。我给他打电话，这么些时候不曾联系。想找一个说说话的人，便只有他。我一直不知道自己想要什么，于是找一个最知道应该怎么走下去的人。他和我说，外面的世界很大，长大了才会发现自己的经历不过是冰山一角。每个人都在学会沉重与沧桑，然后离我越来越远。
我其实一点都不懂，却能意识到这是必然;我不懂的东西太多，但终究会一天一天减少。就像我觉得爷爷的青春就是他没有波澜的一辈子，这么的长，但总在这么一天减少到了尽头。我觉得，那时身边的人都在，我觉得路还很长，时间还很多，至少我觉得学习越来越难的时候，也没有觉得时间溜得这么的快;但随着一个一个人离我远去，有的永远回不来，有的却似乎不在一个世界，咫尺天涯，我才知道，这路一样的漫长，我该学会奔跑，这才是无悔的青春。
谁说青春就一定是轰轰烈烈，我明明没有经历岁月，却感到沧桑。我总会想起这两个人告诉我安安静静，无悔的走下去;我也会有许许多多个那一年。当我迷惘找不到方向时，就会想起这些青春里平平淡淡的事，似乎总会找到方向。我也不想成为上帝或英雄，只想为岁月而生长，不伤害任何人。