起风了，门口那棵香樟树的叶子被风吹得沙沙作响，几片枯黄的落叶，似彩蝶般轻悠悠地落在了老宅东边的菜园子里。是的，这是一个不到一分地的菜园子，却栽种着辣椒、韭菜、香菜、小白菜，还有兰花、桂花和山茶花，茂盛的枝叶烘托着自然界苍郁的生命。外婆安静地倚靠在那张由外公亲手编织的古老的藤椅上，轻声地唱着她今天从教堂里新学来的耶稣基督的歌曲，天边的晚霞将她的银发渲染在一片金黄里。
外婆是寂寞的，从她凄凉的略带空洞的眼神中，我感觉到了外婆隐藏着的太多的心事。我知道，外婆的心事，不是我这个26岁的外孙女所能读懂的。在这栋空寂的老宅里的外婆身上，我感到了一种对故人的守望和对生命的渴望，这种感受，对一个年过70的老人来说，是无奈的，也是致命的。
外婆生有两男两女，五年前她最小的儿子，我的小舅因肝癌去世，那年他才三十来岁，正是一个男人血气方刚的年代。白发人送黑发人，外婆为此久久不能从悲痛中走出来。次年，外公也因为相同的病因离开了与他栉风沐雨半辈子的外婆。
打击接二连三，外婆几乎失去了生活的勇气，满头的白发越发消瘦了她伛偻的身影，孤单中，她常常泪眼婆娑地凝视着家里的每一张照片，一遍又一遍地擦拭着每一个相框。每当这个时候，我们都只能远远地看着她，心疼她，因为这是她目前唯一能得到心灵安慰的方式。
小舅和外公相继离开之后，小舅妈就去城里做茶叶生意了，他们的女儿在县城读书，很少有时间回家。大舅、大姨还有我的爸妈，不放心外婆一个人生活，几次三番欲接外婆过去一起住，好照顾她。可外婆不肯，她说，她离不开老宅。
从小在这栋老宅里长大的外婆，对她来说，老宅的一草一木一砖一瓦都是她的根，她的命。这里有她全部的故事和情感，有她人生的全部回忆。如今，她要靠着这点点滴滴的回忆，来守护这栋历经沧桑的老宅，守望曾经与她相濡以沫的爱人，守望她英年早逝的儿子，更是日日盼望着她的孙子孙女儿们能早日放假回家，好让老宅里再次响起家人的欢歌笑语。
外婆老了，老得常常记不起我叫什么名字，她总是把她所有的孙子孙女们的名字轮流叫上一遍，才会叫到我的名字。每当这个时候，我总是静静的把头靠在外婆的膝盖上，听她讲外公当兵的时候是如何的辛苦，当年的小舅是怎样的英俊潇洒，年轻有为，村里几乎所有的姑娘都想嫁给他……过去的故事，如珍珠一样，在外婆的心头一颗一颗地完好的珍藏着。
