杨是名老技术员了，他勤勤恳恳，本本分分，每天准时跨着那辆“老二八”穿梭于家和生研所之间，十几年过去了，眼镜度数是越磨越高，工作服是越穿越旧，可是因为没学会那套职场的油滑，到现在，工资、待遇还是一陈不变。
这天老杨有点闷闷不乐，老领导找他谈话了。办公室里，老领导一手端着茶杯，一手拍着老杨的肩膀。“老杨啊，我知道你一向肯干、踏实，这点很值得肯定嘛，所里的年轻人都该向你好好学习，不过你看今年的进度……是吧，小张他们组上个季度就出了两项新成果了，你看你们组是不是也抓紧抓紧？”“可是……”“不要强调客观原因，困难都是可以克服的嘛，你们组这个月底必须出成果，好了，就这样吧。”
出了办公室，老杨心里就像压上了块大石头，骑车回家的时候差点儿被辆桑塔纳刮蹭，终于到了楼下，支好了车，老杨心里似乎踏实了些，长舒了一口气，一边摘下眼睛、揉着鼻梁，一边往楼上走，可是，越往家走，楼梯上的水就越来越多，等到了家门口，就看见家门大敞，杨妈妈坐在小板凳上，手里拿着刷子卖力地蹭着一个巨大的纱窗。
“哎呦，妈，您快别干了，我来吧，您快歇会儿吧。”
“不碍的不碍的，你忙一天了，快歇会儿吧，桌上有苹果。我反正闲着也没事儿，就说收拾收拾。”
“哎呀，您都这么大岁数了，有什么事儿您跟小敏说，让她干。”老杨接过纱窗，立在一边，扶起杨妈妈往里屋搀，“哦，对了，小敏呢？”
“没在家。她带着毛毛去选新衣服去了，听说对面超市大减价。”
“哎，就知道伺候个畜生！”老杨略带怒气地说。
“哇……哇…。。”屋里忽然间响起了清脆的啼哭声，搅得老杨的眉头拧成了疙瘩。“哎呦！你看看，你回来就回来，还那么大动静，把小宝儿都弄醒了，你都这么大人了，真是的！”杨妈妈一边嗔怪老杨，一边麻利地从床上抱起孙子，拍着孙子的后背，“宝儿，乖啊，不哭不哭，你爸爸不懂事儿。”
“我不懂事儿？！”老杨惊诧地瞪圆了眼睛。
“去热奶去，宝儿该是饿了。”杨妈妈完全没有注意到老杨的表情，一心只在孙子身上。
老杨无奈地转身进了厨房，随即传来玻璃容器“叮叮当当”的碰撞声。
“汪汪！”楼道里传来了毛毛的叫唤，老杨夹着奶瓶忙去开门，“我们回来啦！哎呦，累死我了，我这高跟鞋穿着挤脚……”小敏甩下高跟鞋，换上了拖鞋，顺势一把抱起毛毛，在老杨面前晃来晃去，“老杨，你看！毛毛这身新衣服漂不漂亮！”
“哦，漂亮，漂亮。”
“什么呀，你都没看，你好好看看……”毛毛肉敦敦的脸忽然被近距离地放到了老杨的眼前，此刻恰好毛毛喷出了鼻涕，老杨顿感反胃，下意识地把狗一推，小敏也没抱稳当，毛毛被扔到了地上，摔得惨叫起来。
“你干嘛呀，疯了你！”小敏生气了，赶快抱起毛毛，把她的头靠在毛毛头上，反复摩擦，“宝贝儿，没事儿吧？妈妈着急死了。来，我看看，摔着没有？”
“我看你才疯了，为了只破狗，你留妈在家干家务，把儿子扔床上不管，我这儿上一天班，回来还得洗纱窗热奶，你干嘛去了你！”
“嘿，姓杨的，我告诉你，要是没我爸爸，就凭你那点儿工资，能住上这房么？我跟你这么多年我也没嫌你穷，你倒嫌弃我来了，我，我，呜呜…。。”小敏捂起脸，哭了起来。
“哎呀，你们别吵了，别吵了，都少说两句。”杨妈妈抱着孙子劝到。
老杨喘着气，心里憋得很。他血压急剧升高，耳边嗡翁地响，屋子里的一切似乎都在旋转，伴随着毛毛的叫声，儿子的闹声，妻子的哭声，妈妈的劝说声……他简直无法承受这样重压的生活，他在混乱中反复地问自己：我还是“一家之主”么？怎么就到了这个地步呢？