清末咸丰年间，一个婴儿呱呱坠地，带给这个家以短暂的祥和。
然而这个大清，却已不安。
西夷的脚步，虎虎生风，正如他们的父辈破开万里长城一般以锐不可当的气势冲破了古旧中原的防线。国人为之哗然。
于是有志之士便开始寻救国之道。他们模仿西夷的技术，开始制造坚船利炮，开始创办近代学堂，开始工业化的中原，却以君主为纲。
然而有一人，却不这么想。他参与了西式学堂的学习，又并之以中国古文化的教诲，结合前人的经验，深刻指出，中国的出路，大清的出路，便在君主立宪。这不过是变换了形态的一种民主，于是他北上，拜名师康有为，进京，提议，成功了，他开始了百日维新，却又失败了。
当我们在回眸这段历史时，会发现，人们到底有多么不支持君主立宪。当大部分人以专制统治世界，他要以民主振我新生；当大部分人缄默，他要以声音振我耳聩……
他是近代接受西式建筑教育的第一人，也是古代技艺的传承者，他希望高楼广厦拔地而起，却也不愿见到古代明珠烟消云散。
有关他的成就，浩如烟海，可他仍以一个失败者的形象出现于众人面前。他钻研《营造法式》，却被视为古旧文化的糟粕，埋藏在纸堆中；他奔走疾呼，以期得保留古中国的瑰宝，却也只流下垂垂双泪，滴落在残垣断壁上。
历史的车轮向前轧过，当人们终于意识到古旧文化的重要时，它们已然不见了。
总有一个不得不触及的话题，很沉重，也很轻盈，它叫环保。
有这样一个人，为环保奔波。他人随意丢弃的东西，他都捡回来重新使用，因为朴素，他去参加全国政协大会时门卫竟怀疑他的身份。
这并不是最悲哀的事。有一次他在大学应邀演讲。他说完“环保是沉重的，但大家都帮忙的话，也是轻盈的”这句话时，座席却只剩下几个零星的学生。
在高速发展的当代，环保又怎么可能成为主流呢？他是当之无愧的失败者。
但是，千百年后呢？
当人们早已忘了当年耀眼的成功者时，唯一铭记的便是失败者。
他们是梁启超，梁思成，梁从诫。
他们是失败者，他们也是成功者。