我以前不曾想过，自己的心里是否有棵伟岸的树支撑着我，那样绿意蓊蓊地罩住我生命的天空。但我会常常想起故乡那满山的树，一棵一棵屹立在热气腾腾的土地上，年年载载，世世代代。随着时间而诞生，伴着岁月而苍老。
爸爸常这样对我说，要活得像山上的树那样。我一直不曾明白这句话里所隐藏的内涵，只是每当用心地注视着一棵树的时候，我就发觉树的某些东西游进了我的血脉，使我有种向前奔跑的冲动，永不停歇，甚至没有目的，没有方向。这种感觉仿佛验证着我这十几年来的人生，始终是懵懵懂懂的，没有目的，也没有方向。这么多年来，我忘了自己是怎样走过来的，或许是看树看过来的吧。我一直没有忘记爸爸对我说的要活得像山上的树那样，我竭尽自己的智慧搜寻着话里的深意，搜寻着树的身体里隐藏的秘密。
童年的天空是纯纯的蓝色，时而洁白的云朵把它映衬得格外明亮。飞鸟闪过屋顶，扑翅的声音清脆悦耳。在那样的日子里，我们举家外迁，而后来发生的事完全在意料之外。像电视剧里跌跌宕宕的故事，却又在现实中发生了。回来之后，我和爸爸到荒地里栽了一排排的树，树苗在风中摇曳着柔弱的躯体。爸爸说，把坑挖深些，把土塞牢些，根深才能叶茂，土满才能枝壮。我抬头望望依旧纯蓝的天空，眼泪从脸颊上滚下来。
当晚风雨大作，我的心一下子缩紧。我翻身起床，默默地看屋顶上的水哗哗地流。第二天发现那些栽下的树苗骄傲地直着身躯，这青的叶倔强地望着蓝的天空。至此，我开始明白一些所谓的人生，所谓的生活。
后来我和爸爸的日子总是起起伏伏，坎坎坷坷，一次次的跌倒，一次次的爬起来，从来没有屈服，从来没有放弃。像那暴风雨中斜翅横穿的海燕，从不退却，从不埋怨，仿佛这就是生命的全部意义。在岁月的风雨中前行，爸爸变得更加沧桑了，而我变得更加成熟而坚定。
一年又一年，当初栽下的树已长得很高很粗，枝叶茁壮而青翠，在养它的土地上深深浅浅地洒下绿阴。有一次爸爸用粗糙的手抚摸着粗糙的树皮，用深邃的眼光看着我说，它长高了，你也长高了。我心中蓦然间感到震动，一下子想到爸爸说过的话：要活得像山上的树那样。我像树吗？我也用手去抚摸那树皮，感到里面有些温热的液体在沸腾，感到树的年轮正以一种狂热的方式在转动。
我像树吗？无人能回答，包括我自己。我在忙忙碌碌的尘世间露出卑微的姿势，用一双哭泣的眼痴对世界。我终于发现了自己为什么会在挫折面前显出软弱的表情。
在安静的时刻，我会慢慢清点过去的零零总总，把快乐的念珠放到太阳底下翻晒，让它散发出迷人的清香；把烦恼的小球埋在树的根部，让它分解后成为树向上生长的营养。
今天是植树节，外面雨意浓浓，有许多树在风雨中精神抖擞。我微闭双眼，回到自己心的领地，在那里郑重地种上一棵信念之树，让它支撑我，罩住我生命的天空。