“能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的呀！”
——林清玄《太麻里枇杷》
洋洋洒洒的飞尘里，猛地抬头，竟撞上了一片金黄，初夏已至，枇杷落时。
细细算起才发现，如今快到五、六月。在商店中，安置妥当肥润的外地枇杷后，乡间的土枇杷也仓促赶上。
土枇杷不比外地枇杷貌美。长相寒酸，个小，身瘪，着实透露着一地农民的酸涩。原本金黄的外皮，时不时又点着几处霉色仿佛这过透的枇杷好比白玉美人脸上的雀斑，相当不雅。可有一点，乡间特有，土枇杷剥皮即食，甜津味美，放多久也不碍事。即使身相残缺，也可使你一饱口福。反之那些被细细包裹，围栏见世的外地枇杷，见不得阳光，透不得水。细嫩的表皮，的确令人欢喜，不料送至嘴边，麻口缺水，难以下咽。这也不难看出，粉饰太平于市，淳朴实在于山，貌与质，谁更重要。
记得每年此时，家中总会搁置着一箱满满的土枇杷，远远望去，似一团金黄润亮的珠子相互倚着。这时我便会明白，外公来过了。外公性子急躁，眼瞅着天将热了，便趁一清早，慌忙采下几箱，给我们送来。颠簸数十里，一二小时车程，辗转到站，到了家门口，鞋也不脱，揩了一头老汗，静静放下，叮嘱一句：“枇杷时节短，乡间枇杷虽不碍事，也快吃了。”说完又匆匆离去。一来一去，虽还未尝过，早已甜至心头。
母亲年轻便患有哮喘，一次发作，吃了多少药也不见好，日日干咳。这也惊动了乡间老家。几天过后，匆匆捎了一帖药，嘱托：煎水服下。刚一打开，黄纸中只躺着几把枇杷叶。枇杷叶子大如鞋垫，粗似牛舌，绿幽幽的叶片，便让人涌起一阵甘甜。再过几日，大家终于发现了乡间的好处。
老家的枇杷树一直保留着，枝干遒劲，长势甚好。直到外公去世，直到兄弟分家，直到无人再住。它一直缄默不语地立在那。没有人去关注他，他也不来叨扰人。直到有一天，忽的结出通黄的果子。这以后，每年，抽叶的时候，我去看；开花的时候，我去看，枇杷黄时，我还去看，一年三看，一看许多年。
那次遇到老邻居，父亲和他聊起了门前的那棵枇杷树。他问：“长高了？”父亲说：“长高了。”他说：“结了。”父亲说：“每年都结枇杷。”听着，他的眼中闪动着泪花。
此时的枇杷树早已被被现实挤兑到角落，远远地兀自荒凉着。看着树下的花草，哪管它们在春天里开放的妖娆。看着宅基的根，看阴凉角落里冷清，兀自寂寞。刻画不清的年轮上丰盛地长满的绿苔，此时心头会有一些清洁和落寞。这些落寞的光景，让人怜爱。可那又是谁的爱呢？
忽的想起归有光的一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣。”留在这里，现实却早已变换了模样。逃出去，却又迷茫不知何从。像一片树叶被捆绑在一棵树上，叶依然是为母亲治好哮喘的枇杷叶，可树，早已不是那棵得尽几代人心血浇灌的枇杷树了。
那时我们小，小孩子们在一起玩，大人们也在一起玩。如今大人们走了，不带我们玩了，蓦地发现，我们早已成了大人。
想着想着，微笑中有了泪光。