最初于她的记忆充斥着浓烈的医用消毒水的味道。那年幼时的我是最畏惧这气味的，因为闻到这气味的下一秒，身上某一处就被一只手擦上凉飕飕的液体，旋即一根银针就会毫不客气的长驱直入了。我怕针，我怕打针。可是多病的我却总是摆脱不了注射的厄运。
那日，被父母强带那支巨大的红十字架下，我又开始哭闹，直到见到手持针管的她。她也正是二十刚过的如花年龄，明眸皓齿，细密的刘海在饱满的额上扩出精致的弧。许是见到了我涕泪横流的可笑表情，她嗤笑出声，身上白衣的衣角轻颤。我突然就停下哭恼了，愣愣的看她走近。“第一次打针啊，这么害怕？”她半蹲下来点一下我紧握的拳头。“我……不是。”
我支吾着回答，小孩子也自是知自尊，我无所谓的甩甩手。不成想她更是笑得花枝乱颤，我看着这位爱笑的姐姐，不觉也放松了许多。但当她从背后亮出那根寒气袭人的针头时，我又不自制的向后退步，咧嘴欲泣。但见她严肃的竖起一根食指放在唇边，悄悄的说：“你看我的手。”说完她伸出没有持针的左手，我懵懂的看着——她五指颀秀，纤细灵巧，皮肤如凝脂，看着干净美丽。“怎么样？比上次给你打针的罗叔叔那大熊掌漂亮吧？”她俏皮的眨眨眼，眼睛里盛满童真，声线上系着快活。我“嗯嗯”的笑着点头回应。“他打针很疼吧？你试试我的技术。看我手这么巧，绝对不会疼！”她拈过我的手，在手心里轻快的挠一挠。这个动作似乎是有魔力，我静静的伸出手去，两眼紧闭，感受到手背上的凉意，然后——“好啦！”她突然拍一下我的手背，站起身子，嘿嘿的看我不可置信的睁开眼，看我呆呆的可笑表情。出门时回头看见她在窗前快活的挥手。初冬室外晴好，透过明净的窗，地上铺满几块方方正正的阳光。她轻盈的踏着其中的一块，身上白衣耀眼，眼睫漫上明暖。
也许她正是胜似阳光的存在，因为她的笑，她轻微的动作，她浑身透出的明暖，都照亮了彼时的心田……
