连日不停的豪雨倾倒着不为人知的苦楚，世态像一只怪兽想要找回它失去的东西，他的心被炼狱掏空一样，心事却无法让盆泼大雨冲刷而去。
他的母亲在结婚时就有心脏病，那时医生一再警告她不能怀小孩，要孩子等于就是要她的命。她想如果生为女性不当母亲，那是人生最大的缺憾。她说不怕，喜欢创造一个生命，看他在世间欢腾的模样。
孩子临产时，她难产，医生惶恐不安，不知如何下手，她持续煎熬了一个星期，居然没有剖腹，自然生产，全院的医生为之震惊，这事惊动全城。一个身患严重风湿性心脏病，主动脉瓣膜关闭不全的母亲居然产下一个七斤重的健康男婴，堪为医学界的奇迹。生下小孩的母亲，想得最多的是儿子遥远的未来。
母亲为了给他更好的生活条件，在他不到三岁时，去了异乡给别人当了女佣照管比他还大的孩子。那是一个秋日的午后，阳光几乎瘦成了空壳挂在枝头，远处三两声呼孤吟悲的鸟啼似在晃荡着秋千，把整个秋天的萧瑟叫宽叫沸了。
母亲一大早就上城给他买了三套衣服，一套海蓝色带帽的棉袄，一套浅黄的短袖夏衣，还有一套青色的春秋装。手上的钱除了必用的路费余下的全部给他买了新衣和奶粉。母亲抱他进卧室让父亲为他试穿新衣，他兴奋地在房间里跑来跑去。怕他看到自己离开的身影，母亲悄悄带上门，迅速背起前晚收好的行囊含泪逃离出门。
身处异乡的母亲，不仅只是照料主人家的孩子还要洗衣做饭。她把别人的孩子看得比亲生的还要宝贝。无数个漆黑静夜，母亲因思念儿子无法抑制的时候，就蹑手蹑脚爬下床去瞧隔壁房间的小孩。她在孩子的脸上印满吻，把孩子的小脚丫贴在胸口亲吻不止，泪水蓄得满满的，害怕掉到小孩子身上把他惊醒。密密麻麻的思念缠绕着她的日日夜夜，它借用感受别人孩子的体会生发出与自家孩子一起的喜悦，从这缝隙的余光中暂时偷得片刻亲情的慰藉，以此占据与充盈她漂泊的生活，惟有如此才有方寸之地容纳薄身，从而堂堂正正稳稳当当立身于汤沸面浮的油盐花香中，无视贫困的纠缠与周遭冷漠的歧视。
母亲的爱有一种天生的本能，善于采集琐碎的美好事物装罐烘烤成可口的饭菜，把人间的一切情愫与关怀的秘方缝成一张精巧不透风的情网，当成她每日下灶台的围裙，天天不离左右。
在他上幼儿园的时候，母亲希望活到他上初中；初中上完了，又盼望生命的期限延伸到他上高中；高中读完了，她乞求上天再多赐些时间让她看到他上大学；上完大学，她不敢再作指望，她想上天能给她多少日子，她都会感激不尽。
他参加工作后不久，她终于撑不住，中风了，时常昏迷不醒，昏迷时她还不停叫着他的名字：“顺儿，顺儿……”她以为那一喊就可以把一切不在身边的人事喊回来，正如一棵垂死的老树，身上那片叶子早已飞远，不知行踪，而它还坚信不疑终有一天风儿会把飞叶带回身边。儿子的幸福是她在世间唯一未完成的事业，她放不下；当她清醒时，她不再喊顺儿而是不断唠叨儿子的女朋友，她沉痛地说，可怜的女娃，那么小就没有妈妈疼，真可怜啊。
她从来没有意识到自己的可怜，三番五次进行抢救好不容易从死神的手中被拉回来，她还说别人可怜。父亲见母亲病得不成人形，掩泣说，只怕时日不多，要不要通知儿子回来瞧瞧。
“儿子工作为重，就不要影响他，何况与他处的女朋友无娘亲养，让她得知后也不安心，”母亲微微喘息着说，“等我好后，去地里摘几个上好的西瓜给他们送去。”
母亲压抑着丝丝缕缕成批成堆的挂念，想儿子，却闷在心里不说，就怕看到他担心自己的病情，怕看到他为自己痛苦不堪不高兴的神情。
其实在她昏迷不醒时，他正在与一帮同事在桌子上码长城。他们码牌正酣，个个嘴里还吞云吐雾，可怜的母亲还口口声声喊：顺儿，顺儿。后来同村的人告诉父亲，他儿子打牌输了二千元。
母亲急得心口像压了千斤重担，堵得慌，急着让老伴凑足二千元送去。说，孩子没钱了，怎么生活，说不准一天只啃一个馒头就一碗方便面，这孩子天生硬气，是不会求别人借钱的，万一以后闹出胃病，苦了他。
父亲应母命提着西瓜与鸡蛋去城里看他，他问：“母亲在家里还好吧？”
父亲眼圏发红，“好着呢，家里的鸡娃也长得好，个个毛绒绒的，白的、黑的、麻的会跑得很。你妈还说让你不要太节省，喜欢吃什么说一声，我们去跟你弄。”
他觉得很尴尬，不愿家人为他操心：“爸，您以后少来，这么远，跑一趟来回一天时间就没了。有什么事打个电话不就成了。“
“你妈说你越来赵瘦，让我带点钱过来，你喜欢吃什么自个买，把身体搞好，身体好了，一切都好。玩的话，尽量……”父亲断断续续地说，后面的话咽了下去。虽然不喜欢孩子打牌，怕他玩物丧志，但到底还是没有说出口。
“你要玩的话，就带女朋友到东湖公园玩，那儿有山有水，年青人都爱。”父亲把话峰马上转了过来。
“我哪能要家里的钱！再说我身体结实着呢。”儿子死也不肯接钱。
“那你用这钱，给女朋友买点礼物，处朋友平日里少不得钱花。”父亲攥紧钱的手开始颤抖不止，不知从哪里来的力量一下抓住了他白晳柔软的手，硬是把钱塞给了他，慈祥的目光让他一下浑身无力。他没有气力再与父亲对抗下去。
他把钱收下，父亲脸上的光色一下明亮起来，昏浊的眼神透露出孩子般无忧无虑的欢欣，一杯水端在手里还没喝完就说田间有事要回家料理。
想来，母爱如同一笔巨款，任由他提总似挥霍不尽，她日复一日地吐哺，若不如此，她如何心安归眠？
自他从娘胎里出世，母亲就把自己视为天地的母者为自己套上脚镣，斩断自由之翼，割肉剜脉，吐自身甘甜乳汁一口一口呷哺着他。
她选择逆风而行，以巨灾为瓢，以荆蕀为粮把自己驯养成勇士，在多病多灾的征途与困难鏖战。宁可自己饥也要度儿女之饥，宁可自己渴也要给儿女喝。以残存的生命养育着旺盛的稚嫩。她不管自己的孩子是畸形的根还是弱智的芽，是社会不容纳的罪孽还是遭生活唾弃的废物，她都视他们为新生的火苗，依然忠贞于母性的精神涵养，拼死也要让他们发出耀目的光。因为她乐于成为一位母亲，愿意踏世上最深远的痛，品人生最苦的饮。
就在父亲送他西瓜之后，不出一个月，他的母亲狠心地走了，千年的泪还在她的眼中没能落下。
记忆在穷山恶水之间奔突，他像个夜游者，不知走向何处，此时他再也跨不起脚，再也看不见母亲温和的笑脸。
母亲走了，把自己刨干削尽，赤身睡在另一个冰冷的世界，永远不能再坐下来与邻居唠叨家长里短，再也不能听他叫一声他的名字或一句温暖的话：“顺儿，家里一切都好，不用担心，在外好好照顾好自己……”如今的他像个孤魂野鬼，流浪在母亲抛下的荒原里，像当年三岁时那样，不等他发觉母亲就跑了。
秋风秋雨愁煞人，风跟在他身后像从阴间逃出来的厉鬼，拍着他的肩膀问：“你要听妈妈的故事吗？”他居然一点也不害怕，以欢喜熟稔的口吻回应：“要的！”
他在想，自己如今成年，母亲该是到那边再去照顾别人的孩子了吧。真的是这样，一定是这样！
雨打归舟的日子，母亲敢于与雷电飓风抗衡，这些都是因为有一个他。她用海洋般的能量孕育他，让他健康成长，他必须明白母亲自此舍下的路他得连续赶，把死亡的圣诗与大地的悲鸣和成天地之曲一直咏唱下去，再植入感恩与敬畏的根，以清风水草为犁，或在陆地辛勤耕耘或是海里搏浪撒网。
母亲把自己刨干削尽，为了他，一丝不剩。而他长这么大，却没能为父母尽一点孝，直到母亲死去，他竟然不知母亲有多大年纪，母亲出生的准确地方，母亲的生日，母亲的喜好……更没亲手为母亲做过一顿饭，或为她买过一件新衣。母亲的太多太多，他根本没有细心地去了解过，节假日他绝少花时间回来陪他，或是帮他料理家务。更不消说花心思去疼爱。想到此，母亲对自己的爱便如尖刀深深地扎在了他的心里，很深，很深。
这爱让他窒息也让他有一种新生之感。他得在这尖刀利剑之下重塑另一个自己。
泪，如雨狂泻，湿了满脸，他依稀看见母亲正行在雨中向他走来……