爷爷说，今年是个灾年，然后两个手别在佝偻的背后，无奈的走开。
那天晚上医院陪夜，我没睡着，医院总是挂着大大的静字，还有那个永远都感觉停止在那一刻，深夜23点11分，酒精就着消毒水的味道挥发出来，总觉得什么好的坏的医院都要抹杀掉，护士在走廊里来来回回的走动，殊不知她们真得有多忙，也许真得有好多病友要诊治吧，我窝在被子里，按着手机，一直一直到了许久，看到奶奶熟睡了，我的心里安心多了，窗外有些亮堂，轻手轻脚的起身，径直走向窗户，是星星，满天得星星，很久没有这么静静的望星星，静谧得都能听到自己的呼吸声，天上月圆人间月半，祭祖魂归度孤解厄。她也会在天上一样望着我吗，像我一样我望着天上的星星一样得渴望。
我会经常祈祷另一个世界的曾外祖母，庇佑孝子贤孙无灾无难，每次去河西的老宅，看到她慈祥的遗照看着我笑，我都会磕三个响头。曾外祖母入土的那天，本来没有眼泪的我还是哭了，我知道我留不住她，她还是走了，狠心的走了，阴阳两隔，眼泪还是唰唰得哭泣，而奶奶异常得冷静，我搀着奶奶，奶奶就攥紧拳头凝望熟睡得曾外祖母，我知道奶奶得心里也异常的难受，不舍不得，老人膝下子孙众多，送葬得那天，浩浩荡荡得的队伍都是披麻戴孝孝子贤孙，棺材落地，哭声可以响彻整个乡野，可能以后便是模糊的念想。小时候，却不以为常，格外厌倦这空旷的乡下，在我眼里，没完没了的夜空抵不过城市一隅分灯火阑珊。抬头都是天，低头就是地，放眼望去便是庄稼，所以爷爷在乎收成便不以为然，待秋收以后，爷爷割完沉甸甸得稻谷，点支烟喝口凉茶才会露出久违得笑容，那便是丰登，入秋了，我何时能收获？
入秋以后，南方的雨一场接着一场，寒潮躲在雨里也悄然而至，让人应接不暇，但是今年灾年只下过一场秋雨，没有变冷，这些日子还是艳阳高照，我后来也没有问爷爷稻谷可还好，怕爷爷徒增担心罢了，我已经不了解你的最近生活，我也不在那么感兴趣，不会想象比拟我在你心中的地位，某年某月某天某一刻，我突然我发觉我不那么喜欢你了，我以为这种遗忘会让我欣喜，因为我想此生不会有第二次了，青春遗忘在你的容貌，我已经不记得你和我说的第一句话，也大概模糊了你所有说得真话，假话，讨喜得话，残忍得话，我不知道我什么能够全部忘记，你说你把我送得裙子弄丢了，我难过了许久，我都没有看过你穿着披肩的长发，洁白得的衬衫，粉色的长裙，洗得干干净净的帆布鞋，温婉的站在老地方等我。我可能这辈子都看不到了！
莫名其妙，他走了，我没有送，下午一点半的车，本以为会依依不舍得难舍难分，等你到另外一个城市的是时候，我或许才意识到，好友也离开了这座城市，我才悲悯的落了泪，然后关上手机又窝在被窝里熟睡，有时候会惊喜的接到好久从北方打来的电话，和我报平安，他说那里过得不好，比较落后。其实我也过得不好，但是活着便要委曲求全，我们要挣钱要生活，更要生存！我笑着说，看到你过得不好我就放心了，赶快滚回来吧，挚友得离开，我再也不能三天两头的小聚，再也不能两人吃完小面，买鞋楼下的臭豆腐，就能高兴一个晚上的损友，只能满无休止的等待，一定用新入仓的新稻谷酿下小酒，静待友人重逢相聚。
她说，如果你想在以后的人生舞台上长袖善舞，你就要多熬些夜，多吃些苦，多读些书，我想我始终没有能成长，没有长大，总想保护我爱的人，但是我不能给予更多的保护给他们，我始终无能为力，想保护的人太多，到头来，却发现连自己都保护不了。我上学的时候兼职努力赚钱，大一发传单，大二在文印室，大三在咖啡厅，都始终无疾而终，只有拿到工资的时候才是欢愉得，哀之不幸，怒其不争，只是我自己不够努力而已，朋友批评了我，我应该接受批评。
很晚很晚下班了，坐上公交回家了，城里城外，秋江水涨，殊不知江中小城市多了半寸伤秋悲逝的绮思柔情，有些话说给特别的人听，好累，回家睡觉。
曾外祖母梦里告诉我，来年丰收。然后我在梦里笑了。