朋友，当我们还如柔弱稚嫩的小鸟时，当我们听到孩子们在唱《世上只有妈妈好》时，当我们被生活欺骗时，是母亲用爱的羽翼筑起一个温暖安全的小巢，是母亲用频频的吻融化了我们心中的冰块，是母亲那苦口婆心的劝导安慰使我们笑容重绽。而我们的父亲呢，则用肩膀把这小巢托举到向阳的山坡一棵粗壮的树上。虽然常受父亲的训斥或抽打，但在生命的旅途中，除了慈母的温情，我们还享受着另一种深沉有力的爱，领受着一种深深的注视、严厉的教诲、危难关头顶天立地的庇佑。我们骄傲有这样的父亲凝聚着智慧、力量和尊严的父亲。如果说是母亲的爱塑造了我们善良的心，那么父亲的爱则熔铸了我们起立的腰杆。父亲的形象，在每一个人或每一个民族中，都有着不可或缺的位置。父亲那粗大的手，那刻满年轮的皱纹，那饱经沧桑坎坷不平的人生，是一部多么厚重的书啊，认真读它，会有许多令人心动的感受。
近日，我读到了美国作家马克汉林写的《地震中的父与子》。文中写了这样一个故事：1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害，一位年轻的父亲安顿好受伤的妻子后，便冲向他7岁的独生子阿曼达上学的学校。他眼前，那个昔日充满孩子们欢声笑语的三层教学楼，已变成一片废墟。他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：阿曼达，我的儿子！跪在地上哭了一阵后，他猛然想起了自己常对儿子说：无论发生什么，我总会跟你在一起！他坚定地站起身走向那片废墟。
许多家长哭过以后，都绝望地离开。只有阿曼达的父亲在拼命地挖，在拼命地喊，并叫旁人帮忙，可旁人都阻止他挖，说有危险，都摇头叹息地走开。他一口气挖了8小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘、双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他听到底下传出孩子的声音：爸爸，是你吗？阿曼达，我的儿子！我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定来救我，也就能救出大家。因为你说过：无论发生什么，你总会和我在一起！结果14个孩子全被救出来。
这位父亲坚信他的爱是永恒的，爱的力量是巨大的，这是生命的伟力在召唤另一个生命的回应。这个7岁的孩子，竟然面对巨大的灾难不害怕，而坚信爸爸会来救他，可见父亲给孩子的爱有了生命的注解，已带上了生命的密码。这是生命的赞歌，这是爱的传奇这更是父亲对生命的最神圣的注解。
我一直以来总是埋怨父亲太凶太狠，总认为父亲不近人情。我从7岁开始一边读书一边帮家里干些杂活。每天放学后，我都要上山拔兔草、割猪料、牧羊放牛、打柴，每天早晨天刚亮就得赶鸭子到二里多远的田垄，并把早饭送到山上给父亲吃，还要割些牛草，以便父亲休息时让牛吃饱再犁田。回家后再去读书，但往往迟到被老师批评，后来父母对老师讲明原因，我才成为全校唯一一个迟到不受批评的人。11岁以后，我暑假期间，早出晚归。父亲竟让我与乡亲们到三十里以外的岩门四方坑一带砍柴枝。把柴枝担回家晒干，以便把柴枝卖了缴下学期读书的学费。每次出门前父亲总是吩咐：要小心一些，少挑一点，路要走好！慢慢地，我也学会了上大山砍柴、捆柴、冲挑的技术，并学会了上大山时讲的一些讳语。如砍够了没有说成有未，肉说成硬粒，酒说成三点，回家说成走啊等。父亲说讲讳语是图吉利，能平安无事地回家。没有去砍过柴的人是无法体会其中的甘苦的。14岁那年，我考上了文成中学首届高中重点班，全村人都为我高兴，唯独父亲闷闷不乐。我们全家八口人，全靠父亲一人上山干农活维持一家人的生活。温饱成问题，经济又拮据，但父亲还是横下心来让我去读书，并语重心长地对我说：孩子，路要自己走，不要和别人比吃穿，要比学习，要听老师的话，要团结同学，我们家穷，有什么办法呢？家乡富岙到文中要走三十多里山路，每个星期回家一趟挑粮带菜，对一个14岁的弱小的我来说，这是够呛的。别人带的是白米、肉等，而我一周只能带半斤白米，几斤番薯丝。父亲农闲时，也偶尔挑过几次粮食给我。有时刮风下雨，天阴沉沉的，路上行人稀少，独自一人上路，心里很害怕。我真羡慕别的同学有钱乘车来读书，我也羡慕别的同学可以在学校买菜，有钱买补品，有钱买课外书。在我读书期间，父母没给我用过一分零用钱，没给我买过一次补品，甚至连我梦寐以求的一套数理化丛书也没得到。当夜深人静时，我常想起自己的家境，因营养不良病弱的身体，不禁潸然泪下。常埋怨父母为什么会是农民而不是领工资的国家工作人员？我们家为什么会那么穷？
现在父母知道别人的孩子读书回来，不是吃鸡鸭，就是吃其他补品，还给他们的子女五元十元的零用钱。于是，父母常常内疚自责，常怨自己无能。我常安慰父母：我已不怨你们了，而且为有你们这样的父母而自豪。你们给我的物质财富虽少了一些，但你们给我的精神财富却很多。你们让我多吃苦，让我从小就懂得用自己的努力创造新生活的做人道理。所以，在人生的路上，别人流泪时我流汗，即使到了痛苦至极时，我也没叹息一声。你们给孩子爱的质量是很高的。我会把你们给我的高质量的爱传送给你们的孙子的。没有你们让我吃苦，也就没有今天的我和成绩。
毫无疑义，父母能给孩子们许多疼爱，也能给孩子积攒下一笔钱或许多物资，为孩子提供一定的生存条件，但却无法代替孩子经受挫折和生活的磨难，因为父母不能陪孩子一生，温室里难以长出参天大树。每个父母虽都爱自己的孩子，但爱的质量却不同。有的爱似清水，润过孩子干渴的喉咙之后就无影无踪了。有的爱则似一滴滴浓浓的鲜血，注入孩子的身心，一生都在孩子的身上流动，给予的是生命的力量。