一
读初中时，我和林蔓都是县一中的住校生。学校里铺位紧缺，一张窄小的床都要安排两个学生合住，当然费用也收一半，这对来自农村的我们，自然是划算的。
我和林蔓同班同寝室同床，关系好得胜过了亲姐妹。我们真的是形影不离，每天进进出出都是一块儿。晚上熄灯后，躺在被窝里，头靠在一起，枕着交缠的长发，轻声低语诉说着细细密密的琐碎心事。
我睡觉不老实，常踢被子，每次都是林蔓在半夜帮我盖。有一次夜里，月色漫进屋来，亮如白昼。我半夜突然转醒时，林蔓正拉着被子往我身上盖，见我醒来，她嘟哝一句，“你总像个小孩，老是踢被子。”然后从被窝里伸出一只手，轻抚我的头，“睡吧，一早还要起来锻炼。”我眯上眼，却一直睡不回去，很久后又偷偷打量起睡在身边的林蔓，看着她酣睡的样子，心里暗想：我们是好姐妹，我一定要珍惜。
二
一中的学习氛围很浓，大家都在努力。
我们以相同的分数入学，可是学着学着，差距就出来了。林蔓的成绩中等，偶有失误，名次就落到了中下游，相比我名列前茅的成绩，她有深深的挫败感。刚开始时，我不懂，我也没想过，我高高在上的成绩曾给林蔓带来多大的伤害。
一次次考分的巨大悬殊还是在我们之间横亘起一条无形的鸿沟。
林蔓开始在晚自习后迟回寝室，我邀她一起走，她歉意地说：“要不，你先回吧！我还有几题要再琢磨一下。”“没事，我等你。”
接连一段时间，林蔓晚自习后都要继续留在教室学习，刚开始我都等她一块回去，后来感觉确实累了，就在她的劝说下先回寝室睡觉。
我要帮她补习，但她拒绝了。
不知道我们之间怎么了，虽然还是天天睡在一张狭小的床上，但彼此之间却泾渭分明。我记不得我们已经有多久没有一起说悄悄话了。
她的疏远我已经感知，可我还是希望能像过去一样亲密无间。
三
我和林蔓在没有任何争吵的情形下渐渐拉开了距离。依旧睡在一起，但我们不说话，各走各的路。
我不知道林蔓是不是故意的，她还剪去了和我一样的长发，后来又和邻班的一个男生走得很近。我们原来说好的，遇见各自喜欢的男孩时要告之对方，可是林蔓什么都不告诉我。
赌气下，我也接受了一个校草级帅男生的字条，陪他去看了一场电影。我也什么都不告诉林蔓，却故意在林蔓也在寝室时，与其他女生分享我的秘密。
我不知道我们为什么会变成这样？两个总躲在被窝里说悄悄话的好姐妹有一天也会成为陌路？我心里就像有个黑洞，让我无论如何都无法真正开怀起来。
好几次，我想主动言和，可是张开嘴，却不知说什么。
四
在我和林蔓漫长的冷战中，时光悄然流逝，转眼，我们已经是毕业班的学生了。
毕业前夕，数不清的考试，成堆的作业将我们淹没。我们依旧不说话，但我习惯了她的存在。
毕业前的一天夜里，林蔓毫无征兆地发烧了，后来又冷得浑身颤抖。她紧紧挨着我的身体时，我习惯性地推了推，可是我却摸到了一个滚烫的身体，一个激灵，我醒了过来，伸手捂了捂她的额头。好烫！
我赶紧起床，借着月色找出备用的退烧药，还倒了一杯温开水，抱起林蔓的头，喂她吃药、喝水。林蔓挣扎着，她不想接受我的照顾。
“我不要你帮我。”林蔓扭头不看我。
“我们还要互相伤害多久？”我哽咽着说，泪水流到了林蔓脸上，她也哭了。
后来我和室管员叫了校车一起送林蔓去医院打吊瓶。
折腾了一晚上，我疲惫不堪，但心里快乐。把林蔓送回寝室后，我帮她盖好被子，守着她。
有些尴尬，但我和林蔓还是和好了。
我们都是倔强的孩子，我们浪费了太多应该友好相处的日子，明明想着对方，明明渴望彼此的友情，却依旧选择伤害。还好，友情是面不说谎的镜子，我们没有一错再错。