1
一个朋友和我微信聊，说自己去南昌出差，本来日程安排得很紧，但为了见一个十年未曾见面的老同学，特意推掉一场讨论会，赴一场友情之约。除去刚见面时略显激动的十几分钟，将近两个小时的饭局，她都处于“精神紧张”状态——几乎每句话说出口之前，都要想想会不会伤害老同学敏感的神经。
比如，老同学问：“你家的房子多大啊？”她答：“不大，110平的三居。”老同学就来一句：“北京房价十万一平，你这都千万富翁了，我们现在一家四口也不过挤在80平的老房子里。”
比如，老同学问：“平时你们都带孩子去哪儿玩啊？”她答：“孩子4岁，也就近处走走，台湾香港泰国新加坡转转。”老同学来一句：“都是出国游啊，我这连护照都没办过的人真是觉得对不起孩子啊。”
比如，本来说好东道主她来埋单，看到服务员递过来的结账单，“有了孩子很少出来吃饭，这一顿饭没见多少菜，就快顶我半个月的工资了”。
一来二去，朋友觉得有些无话可说，因为无论她说什么，那老同学总把自己贬得有点不堪。事实上，朋友的这老同学生活的挺滋润，她是一家四口挤在一套80平的房子里，但另有两套投资房没说；她是基本上不外出旅游，但原因不是没钱去，而是她本身就对旅游没半点兴趣，读大学时就是有名的宅女；她是很少外出就餐，但她老公本就是某知名酒店的中餐大厨。
大学时，这朋友虽然和这位老同学好到可以穿同一条裤子，但十几年的光阴，已让她们两个有了巨大的鸿沟——你谈你的理想情怀，她说她的家常里短，俩人无话可说，你们之间除了追忆往昔，只剩下尴尬无言。
2
很长一段时间，我也曾为莫名其妙消失的友情流泪不已。
初入学，她睡我上铺，我们都不是本地人，都来自小地方，都喜欢看小说，喜欢没事穿着校服满城市乱转，都不喜欢所学的专业但喜欢专业的就业前景。
我们俩最好的时候，几乎成了连体婴儿。哪个同学想找我们其中的一个，只要问问另外一个就可以了。
她身体不舒服，我去食堂打饭回来给她吃，然后给她洗碗；我来大姨妈，她帮我洗衣服。她失恋，扑在我怀里嚎啕大哭，我心里默默把那个负心男的祖宗十八代问候一遍；她十一放假回外婆家，不放心我一个人在宿舍，带我一起去她外婆家小住。
她去见半生不熟的老乡，我不放心她单独前往，陪她坐出租车去“龙潭虎穴”以确保她的安全；我痴迷上网，任性通宵去聊qq，她坐在我身边整夜不曾离开……
直到如今，敲下这段文字，我们之间的曾经，还会让我湿了眼眶。只是，我以为可以一生一世的友情，却在某一天冷若冰霜。没有争吵，没有过节，处同一屋檐下，却形同陌路。有几次我想同她说点什么，回应永远是“嗯”“哦”“好”“行”。
这段友情，成为大学最后一学期以及毕业后两三年压在我心口的巨石——曾经有多美好，失去时生活就有多灰暗；曾经有多在乎，失去时就有多难过。
直到某一天，看到梁实秋在《送行》中说：你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你，突然明白：“有些事情的改变，根本找不到原因”，才对这段友情的结束释怀——就如同喜欢上一个人没有道理一样，想疏离一个人，很多时候也没有缘由、不分对错。
自此，我渐渐习惯了生命中的人来人往。有人和我热络，却不让我看她的朋友圈，我可能会问个究竟；但如果有人把我删除或直接拉黑，我从来不会追问：前者可能存在误会，而后者直接表明了不再往来的姿态。
3
刚和北京的高中同学勾搭上时，在微信群里相谈甚欢，头一次大聚会前，同学们的工作以及工作地点，配偶的工作以及工作地点，有没有娃儿以及娃儿的年龄都了解了个底儿掉……
一个女生看我们聊得很high，直接来一句：“你们把话都聊完了，见面聊什么呢？”
这话让我深思，人格成熟的好友一起聊天，早就远离涛涛不绝倒苦水的节奏，共同的兴趣、追求以及彼此带来的成长感，才能让友情走得更远。而浮于表面的“查户口式”的交流，往往会让谈话陷入绝境。
如果一场见面，不是“相谈甚欢”而是“绞尽脑汁”，基本上就没有下次了。
对于我们终将逝去的友情，伤感自是难免，但“好走，不送”的豁达才是我们要修炼的终极目标。他们虽然不再参与我们的未来，但那样赤诚地照亮过我们的过去，让我们铭记初
识的幸福、长大的痛楚。
绝大多数情况下，友情也和人的年龄一样，是个永恒的变量。小时候看动画片津津有味，长大后就会觉得那些情节太过幼稚。曾经的好朋友，掏心掏肺时我们付出真心；当两个人再无话可说，也是内心最真实的感受，慢慢离开对方的生活或者坦然接受对方的离开就好。你谈你的柴米油盐，他谈他的理想情怀，恍觉俩人再也无话可说，唯有尴尬无言。
人世散尽凉薄，缱绻惦念一生。
就像宫崎骏说的那样：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”