小时候，父亲在外地工作。母亲带着我和哥哥，与爷爷奶奶一起住在乡下。母亲在我们那所小村庄里当小学老师。那时候，学校没有钱，就以老师教课的多少来计工分，工资只有少的可怜的几元钱。母亲就用这几元钱和很少的一些口粮，来养活我们老老少少四口人。
在我儿时的记忆中，母亲总是天不亮就起床，做好饭，这才把我们一一喊醒，给我穿好衣服，有时饭也吃不上，就匆匆赶到学校去给学生上早读。那时候，学校老师少，一个老师教一个年级，所有的科目，除了最基本的语文、算术，往往还有唱歌、图画。课程的安排也很特别，早晨很早就上课，两节课后吃早饭，接着再上四节课，下午一般就不再上课，而是干农活的时间。每到下午，老师们就去上工，而学生们一般就去地里挖野菜、拾柴禾。母亲每天就是这样，既是老师又是农民，既当母亲又当父亲地生活着，日子就这样一天一天隐在母亲年轻而疲惫的身影里。
待到爷爷、奶奶相继故去，母亲便带着我们，迁到父亲工作的城市。父亲工作繁忙，经常不定时地加班，无暇顾及家里，母亲除每天上班外，家里的大小事务，全由她一人操持。我在母亲呵护下渐渐长大，习惯了母亲对家庭的操劳，习惯了母亲为我们所做的一切，也习惯了偶尔在母亲面前的任性，更习惯了浸透了母亲汗水和心血的平凡生活。
不知不觉中，我到了应该出嫁的年龄。母亲心里虽然不舍，嘴上却在百般安慰我、教导我，以后如何做一个称职的妻子，如何宽容地对待事物，要经常和父母保持联系……内心一百个不放心，锅碗瓢盆，柴米油盐，一一过问，事事叮嘱，直到我全部置备齐全，她才放下心来。
成家以后，我像一只从笼中放飞的小鸟，自以为一下子扑入了自由的空间，而居家的琐事也使我感受到了生活的烦恼和无奈。日子变得机械起来，人也变得疏懒起来，刚开始还每天给父母打个电话，后来两三天才打一次，母亲总是一天听不到电话，就把电话打过来，关切地询问原由，而我总是笑她爱操心、天生的劳碌命。母亲也不在意，总是一如既往地对我叮咛这、嘱咐那。我却没有意识到，这就是母亲对于子女的那种割舍不断的爱。
当身怀7个月身孕时，我搬到离母亲不远的街区居住。母亲怕我劳累，就要我们每天跟她在一起吃饭。每天看着母亲准备六七个人的饭菜，在厨房一站就是两三个小时，佝偻着腰身，心里委实不忍，总想过去帮忙，而每次总被母亲推出来，反复几次，最后我也只好作罢。
终于有一天，母亲一次小小的举动，使我的心颤动起来。当时我的鞋子都是系着鞋带的平底鞋，而我身子不方便，每天换鞋都由家里人代劳。那一次，当我向母亲打招呼要穿鞋时，母亲一眼就看到了鞋上的带子，立即弯下身子，认真地把我略显浮肿的脚放好，轻轻取出鞋的舌头，再一一系好鞋带。我看不到她的脸，只看到苍老的腰身和花白的头发。她低头时，一缕刺目的白发浮在额角，我的心顿时像被针扎了一下，刺痛起来。一刹那，我禁不住鼻子一酸，赶忙抬起视线，不敢再多看她一眼。要知道，母亲只不过才五十岁出头，内心深处猛然涌起一股沉沉的自责……
后来，跟天下所有的母亲一样，她把大量的精力花在照顾孙儿上，延续着母爱。母亲现在年纪越来越大了，身体也大不如从前。可是，她给予儿女们的关爱一如从前，有时做些好吃的，总会把我们都叫去，看到大家喜欢，她就会露出欣慰笑容。偶遇不顺心的事，只要看到儿孙们的欢笑，她的一切烦恼便会烟消云散。
二三十年的岁月里，虽然沐浴在母亲溪水般平凡而悠长的母爱中，我们却浑然不知，在母亲絮絮叨叨的叮嘱中，往往还觉得罗嗦、心烦，岂不知，我们在不知不觉中忽视了人生最真挚、最无私的母爱，忽视了金钱无法换来的幸福。母亲给予孩子的爱，就像我们每天汲取的水一样，在不知不觉中孕育了我们，平实而淡然地奉献了自己，不求任何回报。每一个做儿女的，给予母亲怎样的回报，我们应该时常问自己！
父爱的价值
关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以有聪明的人说，父爱如山。
我童年时代的记忆中第一次真正出现父亲，是在我三岁的时候，那时的我身负重伤，是父亲把我背到了医院。从那时起，我知道了他就是我的父亲，是在我无助的时候能帮助我的人。
已经不记得上一次好好地看父亲是什么时候了。
我只记得那时的父亲头发乌黑，皮肤泛着嫩白的光。
自我上学以来，父亲很少管我，在我的生活中，更多的是母亲的教育和关怀。我几乎每天都要和她谈笑，却很少能跟父亲讲上一句话。
那天，我又真正看到了父亲……
我放学回到家，父亲正在做饭，我躲在一旁的角落里偷偷地注视着父亲——父亲显得苍老了。头发很稀少，皮肤泛着古铜的光。父亲是教师，但却从没时间辅导我。前一天，父亲说他接了一个班，成了班主任。看着父亲忙碌的背影，看着父亲稍微发白的头发，我觉得自己的心一阵酸痛。父亲也曾为我付出过，虽很少与我交谈，却每时每刻都在关心我。想到这里，一直藏在内心深处的爱父之心终于被发掘了出来，我有一种说不出的冲动。
忽然，父亲回头看到了我。“回来了！”他露出了笑容。看着父亲，看着父亲的微笑，我突然感到了自己的渺小——我曾经为他不关心我而有些讨厌他。
我为父亲冲了一杯茶，等父亲从厨房出来后，我把茶递给了他。
我的脑海中突然出现了一个问题：难道父爱就值这一杯茶吗？现在，我终于得到了答案，我把我的爱倾注在了父亲的身上，我想这是父亲最想要得到的，这就是父爱的价值。
我觉得，孝敬父母不应该等到长大挣到钱后再去孝敬，为什么不让我们现在就孝敬父母？也许，长大后你会挣到很多钱，给父母买补品，让父母去旅游，但到那时，父母已经年老，也许没有太多时间去享受你的“孝敬”。
我们的生命是父母给的，我们理当孝敬他们。他们给我们的恩惠，是我们一生也报答不完的。
我递给父亲的一杯茶中包含了我一生的爱，也许，那就是父爱的价值……