当见到寒冬里食不果腹的乞丐四处乞讨却无人救济时，我便会想起外公的故事。
那时母亲约莫十岁，一家八口靠着二亩三的薄地度日，一年到头粮食有多无少。
拥挤的屋子里打起冷冷的灯，弥漫着煮熟的米饭甜丝丝的气息。母亲和兄弟姐妹们团坐在桌子旁，时而啃着筷子，时而又摇来摆去，她们的眼睛都止不住的转。母亲也早就迫不及待的把碗伸到厨房里去了。厨房里，外婆站在一边把每个碗都洗得锃亮，又用右手把每一只乌亮的碗递给外公。外公直挺挺地站在煮饭的大锅边上，他年轻的脸上有无数细微而泛黄的褶皱，像从高空俯瞰下的丘陵。那张脸像饱含倦怠，但他却为这让他倦怠的一切乐此不疲。外公伸手的动作在灯光下格外柔和，像是在轻抚这什么。他用那被老茧埋没的双手拿起棕灰的木勺小心的拨起一层又一层饭，填满那一个又一个的碗。他生恐有一点差池，不敢漏下一粒米，最后还把饭勺在碗的边缘刮上一下，在碗的边缘留下薄薄的一层米糊。
外公小心翼翼的端着碗从窄小的厨房中走出来，母亲和兄弟姐妹们都像捺不住性子的驴想脱开缰绳，外公冷不防被高高的门槛绊到，一个踉跄跌倒在地，水泥地发出生硬的响声。听到声响，外婆在祥和的灯光中猛然回过头急匆匆的搀扶外公。外婆眉头紧皱慌张而担忧的问道：“没事吧怎么这么不小心啊。"外公盯着地上被灰尘打脏了的米饭，急忙捡起说道:"人摔倒还好，只是可惜了这些饭啊”。
屋子里突然涌进来好多的风，大家转过头来发现门开了一条小缝，从狭小的缝隙中探出黑黢黢的枯瘦头，直勾勾地盯着桌子。桌子上的白萝卜被昏惨惨的灯光衬得像泛黄的白纱裙，然而却素净而清淡。一边是一碟小小的鱼，每只鱼只有指甲盖那么大，它们的头黑溜溜的，狡猾而奸诈的样子仿佛每个人都是他们的盘中之食。乞丐可怜楚楚的说道；“能，能给我点吃的吗。”
外婆立马起身走向门边，风如针毡一样刺来，她的眼神咄咄逼人就和这风一般寒冷。乞丐缩回头去，正欲转身离开。这时外公从位置上站起来，不高的身材，消瘦而有力的手自然的下垂，宽大的肩膀，那黝黑的皮肤甚至胜过灯的昏黄，他的身躯一下子就把灯光压出一遍空洞，长长的拖踏在地上。他的眼神真诚而和善，径直大步走向乞丐，用筷子把饭扒进乞丐旧损的碗中，大粒大粒的饭像泻入其中，直到外公的碗中只剩下浅浅一层米粒才停下。外公稍有犹豫，又拉扯着乞丐，而后把他搀扶进来，让他坐在桌子边上。
一家人都不知道用什么样的表情应对这样的场景，那种表情充斥愤怒与不满。母亲和外婆都背向外公坐到一旁，任由外公呼喊也不回过头。
桌子上只剩下外公和乞丐，外公伸出那只手，温和而轻缓。他用那双残旧的木筷，小心地夹起碗中的萝卜，萝卜的颜色也像外公的手一样带着一种常年风吹日晒的枯黄。外公的脸上一丝丝的褶皱突然松弛开来，变得更加顺和。场景被灯光打得湿湿的，让人舒畅。
昏沉的月光漫进屋里，外公目送乞丐离开。母亲的话仿佛沸腾的雾，徘徊在这一幕场景上，究竟是雾气弥漫了双眼还是我们的心被雾气遮掩？