20xx年6月22日，夏至，农历五月初四，从20xx年9月7日起，这是我在北京的第二年，即将到来的是第二个端午节。大家都说“每逢佳节倍思亲”，可在校园的集体宿舍里，跟着一群求学北京的同龄人相依为伴，感觉里未有悲伤，节日里大家反而可以寻些乐子。我们还未曾背负压力和担子，想在最好的年华里看够外面的世界，心总是疏朗着向外的。家人对我的牵挂大于我之于他们。
偶然看到姐姐一条@了我的状态：“想念外婆的甜酒”，心里微微有些颤动，险些沉醉在甜甜的酒里。这感觉那么熟悉，那么深刻，那么温柔。有的东西就算不常想起，却总能如流淌在血液里一般，感觉真真切切。它携着久远的生命力，伴随着你一起迁徙，偶尔远离，哪知情意更浓。
这是五月啊，一个艾草飘香，家家户户祈求清净健康的季节。对于家的感觉，我依旧停留对在老一辈人的印象中，总有一个精干的女人，将家里的各种活儿安排得有条不紊。这些女人们，足以构成乡土社会里最靓丽的风景，她们对这神奇变化着的自然仿佛有着先天的感知，到了哪个月份，要做哪些事情，是一样也错不了的。小时候，总对这些神奇的日子充满了期待，因为家里早早地就开始准备，这些天跟往日里总有些不同，或是家里多了些摆设，或是多了些吃食，即便是要行些复杂的礼数也是好的。那时总爱跟在大人们屁股后头，问东问西，偶尔用手触摸一些被“明令禁止”的东西，明知会触犯规矩，但依然心向往之。因为在小孩总是喜欢新奇的。更何况在那个时候的我们眼里，自然和人是依靠着一种多么精妙的时空、象征物发生联系呀。
记忆里，外婆是一个将这种角色扮演到极致的女人。晚上睡觉之前或者白天无事的时候，她总喜欢用缓慢的节奏拍着手，轻声念叨什么节日将至，家里又该准备些什么了。特别是酿甜酒，精准的日期是不能少的，既要保证气温足够高，能酿出好甜酒来，又要保证甜酒能保存到端午节儿女回家的日子。之所以要保存，一是怕气温高，搁久了不好吃；而是怕我们这些馋嘴的没了节制。但实际上，外婆每年都得酿上好几次，一来先测试气温和各种材料的配比，二来满足小辈们的哀求。
那时的外婆总是幸福的。老人腿脚总是不够好，平日里无事从来不上二楼，可一到了酿甜酒的时候，总得亲自端着一大盆未酿的甜酒到二楼去，挑选一个气温最高的地方，先用塑料膜将甜酒封好，再实实地捂上被子，保证甜酒发酵得味道鲜美。这一上一下，早就累得气喘吁吁，可这份工作，别人是如何也替代不了的。这是外婆的骄傲，小辈们享受着老人的收益，她自然是只有满足和高兴。
甜酒的制作方法不算简单，耗时又长，而且商店里早能买到。可大家伙儿都嫌买的不好吃，酒味儿不够，米不多，不实在，还是外婆自家做的，吃得最习惯。可记忆里，外婆自己却很少尝尝自己酿的甜酒，兴许是小时候只顾了自己吃，从来顾不了其他人了。外婆做的时候，还得常估算下分量，得足够大家伙儿吃上几顿才行。可最让我暗中窃喜的，还是最后大家都散去，只有少数几人能独享的部分。将最后的一些甜酒放进锅里煮热，等到白雾腾腾的时候，搓小汤圆一个个往里放，七分熟时往里打上几个鸡蛋，白花花的一片，既晶莹剔透又醇厚芳香，集全了我的最爱。这个时候，外婆才开始照顾下自己，用油条蘸着吃，是她最喜欢的味道了。
这个我在其他地儿再也没瞧见过的甜酒汤圆鸡蛋羹，怕是小时候，对艾草飘香的五月最大的期待之一了。酿甜酒的盆、厚实的花被子，依旧那么亲切。另一个期待，应该来自外公吧。
外婆和外公颇爱拌嘴，在一旁的我常常被逗得偷着乐。他们的角色有些像地主婆与长工，外婆总是领导和支配，外公总是服务和顺从，儿女们常心疼外公，但我知道，这是他们之间几十年无可替代的亲和爱。五月最受人瞩目的粽子，也常常在争吵和斡旋里产生。
外公总是忙活着其他事情，对家里的小事不甚关心，但外婆却比儿女回家过节看得比什么都重，粽子是得早早准备好的。因此，难免听见外婆抱怨甚至呵斥外公包好粽子，因为外公的手艺在家中无人能及，也不可替代。但最后的结果似乎永远都是某个下雨天，外公无法外出，便老实在家里完成“任务”。常是外婆在赶集的时候买好新鲜的粽叶，备好糯米和线，等外公回来，便开始忙活起来。一张桌子，几把椅子便是绝好的工作台。粽叶翻飞，棕线如梭，小巧的粽子在外公手里总是那么乖顺妥帖，一旁的我常常沉醉于这，精彩的表演。经外公手的粽子是四角，精而实，经过高温的蒸煮后也保存完好，粽叶的芳香更是完美留存，现在的我似乎都能嗅到那冒着白雾的锅里飘出的味道……
我最爱吃的是外公包的粽子，没有馅儿，口感却更加醇厚自然。或许是粽子也沾染了外公的气息吧。在家里外公常沉默，不太表露情感，他一生似乎只留恋于那片黄土地，却事事明白于心。外公最得意的，或许是自己的青年时代。他出生贫寒，排行老三，好不容易有了读书的机会，但好景不长，最后是连跳几级，读完了小学，后来凭着这仅有的一些知识，当起了工会的会计。他常跟我说当时自己是如何渴求知识，也毫不谦虚地说自己学业如何优秀，后来想，大概是那一代人才有的情结。物质的匮乏、知识的贫瘠和求知的渴望，塑造了他们的一生。然后，最终，他还是将自己交给了黄土地，或许，多少代表了那代人挥之不去的命运。
但外公也常出乎我的意料，在我上中学学到世界历史的时候，开始有些炫耀，外公却十分熟练地跟我聊起瓦特和蒸汽机。他爱看历史和地理，常常借着我的书来看，偶尔向我要书，我随手给一本，他总有些嫌弃地说“这个我看过了”。外公看书要戴老花镜，这个时候最可爱了。镜架的一边被他的小孙女摔断了，只剩另一边，外公却舍不得扔，据说这眼镜买得早，那时候还得好几十块呢。为了继续使这副有着革命情谊的眼镜，外公在另一端镜架上套上绳子，挂在耳朵上，看书时却常常一松一紧，甚至滑下耳朵，好不滑稽。
外公跟外婆不一样，他爱吃粽子，也爱吃自己包的粽子。却常常遭到外婆的训斥，说是要留给孩子们，可每年，给这个孩子捎，那个孩子捎，锅里的粽子总不会少。
可今年，我怕是吃不到外婆的甜酒和外公的粽子了，不知道老人在家里会不会念叨。再想下去，怕是肚子呱呱叫，眼泪哇哇流了。趁早做个好梦吧，说不定梦里粽叶飘香，甜酒醉人。