那年刚放寒假，奶奶捎信来希望我回家过小年，我连忙收拾东西准备第二天就回家。可能因为兴奋过度，我晚上踢开了被子，第二天就重感冒—不吃不喝、上吐下泻。这可急坏了外婆，本来可以将我“完璧归赵”的，但现在我这样子叫她怎么交差呀？……
在我的记忆中，外婆的中药特别管用，家里人谁有个三病两痛的，只要外婆一出手，保证药到病除。我后来才从母亲那得知，外婆的父亲原是当地有名的“土郎中”，一家五姊妹就外婆一人得到了太姥爷的真传。
8岁那年，我寄居在小镇沙市外婆家。原因是：爸妈刚分家出来单干，平摊了大家庭400块的外债，这个数目在80年代初也称得上是“巨额”负债了。为此，父母双双赶赴浏阳煤炭公司打工，我就只能选择“托管”。就这样，我有机会体验一把外婆中药的厉害。
那年刚放寒假，奶奶捎信来希望我回家过小年，我连忙收拾东西准备第二天就回家。可能因为兴奋过度，我晚上踢开了被子，第二天就重感冒—不吃不喝、上吐下泻。这可急坏了外婆，本来可以将我“完璧归赵”的，但现在我这样子叫她怎么交差呀？
吃过早饭，外婆就匆匆忙忙赶到镇上药铺抓来一些我不知名的中药。这还没完，她又跑到山脚、河边，扯回一些草根树叶之类，然后将它们统统塞进一个大沙罐里，搁在煤炉上慢慢煨煮。
我也不晓得过了多久，迷迷糊糊的被外婆从床上拉了起来，一碗热气腾腾的褐色液体端到了我的嘴边。
“来，牛妹（我的小名）乖，喝了这碗药就神气了。”外婆一般都是“先礼后兵”。
其实，这不是我头一回喝中药。第一次是我5岁那年为逃避打针而自愿选择喝中药的。那后悔的选择留下的“痛苦记忆”至今依然清晰：母亲一手托着我的脖子，一手端起药缸子，从“一”数到“三”时，我则紧闭双眼、捏住鼻子，“咕咚咕咚”一“灌”而尽，然后感觉从舌根以下的所有部位都是“苦”的，就连后来一段时间说梦话都是“我不喝药、我不喝药”。
“苦不苦呀，外婆？”我总觉得明知故问可以舒缓紧张程度。
“外婆煎的药不苦，放了好多甘草（现在才知道那是骗我的），你只要把嘴张大些，摒住呼吸，一口气喝下去，就什么苦味都没有。”外婆盯着我，眼睛里写满“坚定”二字，仿佛在给我勇气，又仿佛在逼我“就范”似的。
“骗了我，你要赔！”知道拗不过，我只好丢下一句无厘头的话，也算给自己一个台阶下。
药汤从口腔穿过食道，进入胃里，接着在胃里经过一阵短暂的翻江倒海后，隐隐一股淡淡的甜味涌上舌根，并渐渐蔓延到整个口腔。咦？外婆的中药果真不同凡响。我对中药的抵触情绪开始慢慢消融，这天的中午和晚上我照此法又喝了两碗药汤，而腹泻次数明显减少；至当晚零点，我还吵着外婆给我煮荷包蛋吃。
第二天，吃过早饭我就嚷着要回家。外婆说：“你的感冒没有痊愈，还有点腹泻，得再吃一两天中药。”
“我全好了，饭也能吃了，你要不让我回去我就不吃东西了！”我也不知道从哪学来的“损招”，还真管用，外婆见我去意已决，胃口正常，默许了我的要求。
临行前，外婆提着一个装满了玻璃瓶的布袋子交给我。她打开袋口，指着一只印有“维磷补脑汁”字样的瓶子对我说：“这里装的是你今天中午喝的，要记得回去让你奶奶热一下。”
我惊叹外婆收藏了这么多“品种”的玻璃瓶。接着，她又指着一只盛“鱼肝油”的瓶子说：“这是晚上喝的，明天早上还有一次，在那个葡糖糖输液瓶里装着，记住了吗？”
我点点头，一种莫名的酸楚涌上心头，我马上捏住鼻子，努力装得像是在擦鼻涕的样子。交待完毕，外婆一手提着装满中药的袋子，一手夹着我塞满衣物的小皮箱，步履蹒跚的走在前头，我则默默跟在后边，来到集镇的车站。
外婆给我买好了车票，又再三嘱托司机大叔，到了“泮春”（当时的客运车在一般小地方是不停车的）记得提醒我下车。
坐进即将驶离小镇沙市的车里，看见外婆帮我准备的中药瓶子侧在一旁，瓶里咖啡色液体来回晃荡着，我忙把它扶正来。手触摸到药瓶时，感觉里面的液体还在散发余温，在这个寒冷的冬日，这样几瓶小小的中药却让不谙世事的我体会到“温暖”的真谛。一路上我的手始终没有离开过它们，想必离开了，它们也残留在我的胃里，载着外婆的爱慢慢渗透到我的全身，驱散那“烦人”的感冒。
外婆的中药，给了我一个生活的诀窍——苦尽一定甘来。