可乐瓶的代价
晚饭后，我习惯将一袋垃圾放到门外，第二天早晨上班时，顺手拎走。搬入新楼不久，发现围绕门外的一袋垃圾发生的事，颇为蹊跷。正常情况是，一袋垃圾靠在门外等我到天明，可有时候垃圾竟会被人拎走，这让我感到有些奇怪。
渐渐地，我隐约窥探到其中的秘密，这一事好像与另一物产生了联系：在垃圾袋如果放入了可乐瓶，垃圾就会消失；相反，垃圾则存在。于是断定，垃圾袋的消失，应该与可乐瓶有关吧？
后来发生的事，证实了我的判断。
暑假，为带儿子晨练，我起得很早。绕城小跑半圈后回家时，天才刚刚放亮。楼梯爬到三楼，遇上了一位拎垃圾袋的中年汉子。他的左手掐住一只可乐瓶的瓶颈，右手拎着我很眼熟的垃圾袋。
见了我，他的表情突然有些尴尬，估计是认出了我。擦肩而过时，他说，可乐瓶放在垃圾袋里，我想，你们是不要的，我就拿了，顺便把垃圾拎下去，不知，不知你是否介意？我连忙说，谢你都来不及啊！
事情已经很明白了。
这位中年汉子，我也眼熟。常常来小区收点破烂，掏些垃圾。其身份不言而喻，表情中，带着在生活底层挣扎的匆忙和焦虑。
他这样做的用意很明显：值一毛钱的可乐瓶，即便装在垃圾袋中，也不能白拿，要拿，也得付出价值对等的劳动。于是，他用拎走垃圾来作为回报。
同样是可乐瓶，在我的印象中，这汉子是有所取有所不取。上次，我听他收破烂的吆喝声，打开门，“这儿有几个可乐瓶，拿去吧！”我跟他说。他扫了一眼，目无表情，向上走去。当时，我以为他迟钝，便大声喊，可他连头也不回，继续向上走。事后想想，或许是因为我的态度轻慢，或许是他不愿受嗟来之食。不付出，就不愿有所取，他是不想占几个可乐瓶的便宜。
有段时间，我常听到一些言论：什么贫穷是一种病啦，什么穷人缺什么啦。这些论者板着面孔，像严厉的老师，用教鞭边敲边指“穷人的缺点”。其实，他们所说的缺点，是人性普遍的弱点，只是被有意放置到了穷人的身上，大加渲染而已。
不要看低了穷人，或许他们的品质是我们人生的课堂。当某些大鳄毫无愧疚地大肆侵吞社会财富时，一位穷人却不愿意平白无故占有一只可乐瓶。欲将取之，也要为此付出相应的劳动代价。