我只想为这本书写下一些感触，因为我有着与它同样的情怀。我并不了解历史，或者说根本不知道某些史事，但我认为怀着崇敬美好的心愿去靠近触摸它更为庄重。这场苦旅，似苦似甜，非浓非淡，像是一道怪味的菜肴，初尝是苦，再品又甜，五味交织，近乎满汉全席那般杂陈。
我没有去过莫高窟，可从余家的笔下我仿似已走过千万回，我抚摸着那灿烂的文明，历史文人的自苦，悲泣和苍白的呐喊充斥着这单薄的墙壁，让人压抑窒息。咻呼间，我与他们站在同一个位置，仰望这斑驳又绝望的残留。余家多次发出恨的咆哮，如杜鹃啼血，声声肺腑，或许有人会说既已去何必留，现今才子一样可以创造新的文明。可细想，又如何一样，不过自欺欺人，掩埋下内心的惶然。在这个吃着快餐，行人步履匆匆，人生像走马观花一样的快门时代，人们的内心是浮躁的，了解一个人只需看看他的眼睛，可我看到的是一双双偏茫然无知却兀自矫情甚至狂妄的眸子，这样的新才子可以创造另一个敦煌奇迹吗？我是不大信的。因为他们太过焦躁，尚于轻少。生活速度的加快导致越来越少的人肯执着于老的事物，潜心的研究与传承。余家在书中提到所谓老是以悟得历史为前提，消了英气，待到其定位把人重重叠叠的包围着，不再企望迁徙，听任蔓草堙路，随后沉淀下来。我同样间接地把“老”概括为内心的沉淀，环境的造就，人心的复杂。而内心不够丰盈，又如何能再造“飞天盛世”。
前些日子有幸参加了香港古琴家，甲骨文研究家唐健垣先生的讲座，如今已71岁的他嘲笑自己道老人家，人却是精神盎然，俨然一个老顽童。在他的手指下琴弦震荡，琴身低吟，可却不会像成公亮先生那样老味十足，这便断了，又一灿烂的文明，即便古琴拥有着琴棋书画中最高的位置，即便孔子已告知世人善乐的重要性，我们可以与古人直接交流的不多的“古”琴也几乎消失，许多人不理解一把木头，七根丝弦又如何能奏出天籁之音，于是怀着好奇心去听，有人笑着摇头喃喃道不过木头咯吱声，堪能入耳？但在真正爱老味的人耳中这声音却是穿越的隧道，心灵也随着一起飘荡，我爱极了它浑厚温润的嗓音，像走在青石板上，沉闷又清脆。接近它的时间越来越紧迫，我在内心叩问自己会不会像余家在书中的悲鸣，在某一天叹到可惜，可惜，一伸手发现不过一场痴梦。
便是如今的苏州，又哪有当年那般的吴侬软语，低声浅笑。可它依然凭靠着曼妙的身姿与风情吸引着我。柳宗元的“盖天钟秀于是，不限遐裔也”大约已不够形容那里的文人名士及其雅致的氛围。打开那一扇扇古门，清风拂面，眼前忽然出现旧时的世家小姐，穿越千年而来，袅袅婷婷。每个人心中都有一个桃花源，苏州便是我心目中的那一个。余家为苏州鸣不平，因着史官批判苏州令人‘玩物丧志“，这样的罪名实在大了。那么以梅为妻，以鹤为子的林和靖，岂不是要被批判荒唐了。瞧瞧他的诗“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，史官也向往了吧！
世间大多心有抱负者为家国山河抛头颅洒热血，如柳宗元、杜甫、屈原等人。也有如刘伯温、范蠡这样功成身退，潇洒江湖的慧人。可我最终还是更愿意像汪曾祺笔下的人间草木一样肆意而活，或轻懒或狂悖，只不想如历史那般庄穆而沉重。