现代的冬天似乎还残留着秋的残妆,还保留着春的娉婷,像是在寒风中穿着短裙的女子,吃不准她的年龄.冬天因此有些朦胧的暧昧.
古典的冬天是要下几场雪的.雪大多在黄昏时飘洒开来,风便有了江南的湿润,雪便有了江南的妩媚.往往第二天就晴空万里.天色和空气都像被雪擦洗过了,澄彻,清新.窗外邻家的屋脊上,一道白雪,一道黑瓦,黑白交错,仿佛是首古诗,长长短短,平平仄仄.这样的冬天,便有了古典的雅致和韵味,冰清玉洁,晶莹透明.
现在的冬天虽然不冷,但空调依然开着.空调的面目有些呆板,或木头木脑地悬挂在墙上,或傻里傻气地站在客厅一隅.远不如炉子令人感到亲切,炉膛里透出的红光,在夜色中是嫣然动情的眼睛,朝着你一眨一眨的.水壶刚放上去时,滴下的水在炉子上发出好听的"滋---"的响声,腾起一缕白烟,有声有色.拥着炉子吃一碗面疙瘩,可以吃得满头大汗,宽衣解带,如沐春风.若是拥着炉子温一壶黄酒,煮一锅羊杂碎,人也成了古典山水画中的人物了.
古典的冬天,吃完饭便早早睡觉,将身子紧裹在被子里,紧裹起的还有冬天特有的黑甜梦乡.风在屋顶的椽子间稀里哗啦作响,像是群鼠奔窜.夜半常常被惊醒,只见月色满窗,不如春的迷离,秋的明澈,夏的温和,却有冬的玉洁高雅.万籁俱寂中突然响起夜归人的脚步声,踏在卵石路上,分外响亮.那脚步声渐远渐近,又渐近渐远,伴随着寒风敲窗,越加衬托出被窝里的温暖.再次坠进梦乡,就像坠进云端一样,若神若仙了.
古典的冬天除了雪,还有冰.搪瓷杯里的冰,是一支巨大的棒冰,在夏天就要抢着去舔.连老城隍庙九曲桥下的绿波池,也冰得纹丝不动,静默得无声无息,不由得想丢一块砖下去,冰块立即碎裂开来,翘起的一角,迎着阳光一闪,然后缓缓地下沉,那微绿的湖水,沉睡了一觉,重新又粼粼地泛动.落尽叶子的枯枝,将麻雀娇小的身影凸现在蓝天中,弓弦响处,惊得麻雀急速地拍打着翅膀,箭般地逃逸.再望望空空的枯枝,心中有些惘然.
冬天不再古典时,太平洋的平面正在渐渐地提升,汹涌澎湃海水侵袭着岛屿和大陆的堤岸.古典的冬天就不仅仅是诗意的美丽了。