可能只有等到成长带领我们经历了无数，那种含苞待放的瞬间，我才会反其道地这样想告诉你。
时间流逝地像夹隙的沙土，消逝在手掌心里；中考在即，我开始变得焦虑，紧张不安，我开始狂躁，开始郁结。你还像平常一样，忙碌地穿梭在家里。你好像一点也不知道我的神经崩紧了，一点儿也不知道我多努力，又多需要安抚。
熬夜到十二点，外面夜深人静，繁星点点，我好不容易从书堆中脱出空来遥望无边，你“吱呀”一声刺耳地开进门，你不分青红皂白地骂我，你说我这么晚还不睡，明天又想在上课睡觉了，磨磨蹭蹭，不懂事。我一气之下地关了门，关灯睡觉，为什么，为什么你不明白我念书念到十二点的苦衷与劳累？在漆黑中，我多想告诉你，我真的很累，厌倦了你的不理解，你的唠叨。
大清早你吼醒我，因为你不知道我熬夜的困倦；你催我吃早饭，你不知道我大早上胃口干涩又烦闷，你唠叨着我带伞，你逼我吃你所谓有补的食物；妈妈，我多想告诉你，我快疯了，我受不了你这样的逼迫。
爸爸出差，中午不回家吃饭的我拖着疲惫的身子回来，你正在煮饭，你端了饭，热了鸡汤；我坐在餐桌前，才发现一锅鸡汤，你分了三天熬，中午你又吃了什么，你盛好鸡汤，装上鸡腿，一只完整的鸡，你又吃了多少，桌上零散的菜，足以表明你一个人在家中饭的简易随便了，我心酸，心痛。
作业时，你一杯热热的咖啡默默地端进来，看你转身的身影，我感到一丝愧疚与不舍。
妈妈，其实我知道，你催我睡觉，因为你也熬到了那么迟；我多想告诉你，让你早点睡；其实我知道，你大清早喊我，因为你比我更早起床，我多想告诉你，让你睡迟点。其实我知道，你逼我吃早饭，因为你也没吃，妈妈，我多想让你先吃，你忙碌的身影，你唠叨的话语，妈妈，我多想告诉你，其实我都知道你的用心，我只是想让你休息。
成熟时一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的声响，一种洗刷了偏激的冷漠，一种无须声张的厚实；多想告诉你，我成熟了，我知道你的劳累，你的良苦用心。