沉浸在中考失利中的我整日胡思乱想，一言不发地盯着窗户外。整整一个月，我没有踏出过家门半步，因为实在不知去向何方。
一下子由乐观开朗变得抑郁的我使母亲担忧了不少。她订了两张去上海的车票，准备带我出去走走。我没有拒绝，心想出去散散心也好。
临行的那天早晨，母亲接了个电话后便面露忧色。来到车站，车站里的人熙熙攘攘，我紧紧抓着母亲的衣角，生怕一眨眼母亲就消失在人海里。到了检票口，母亲说要去厕所，让我先上车挑个靠窗的位置。上了车，却始终不见母亲踪影，我惊慌了，睁大眼睛死死地盯着窗外……渐渐地眼睛都发酸了，我双手先是紧紧扣在一起，一会儿后又都放到了椅柄上，过了一会儿又在裤子上反复摩擦。“怎么流这么多汗？我给你买饮料去！”熟悉的声音在耳畔响起。我拉住母亲的手，母亲体贴地说道：“手机在包里，打电话给我，如果害怕。”
七月的午后总是燥热的，我竟迷迷糊糊地睡着了。待醒来时，车都不知开到了哪儿，伸手去摸邻座，当手拍到座椅时，心顿时凉了一截，赶紧拿起手机给母亲打电话。长长的铃声过后，电话那头终于响起了母亲温和的声音：“对不起啊，妈妈不能去了，外婆病了，妈妈不放心，到上海后你自己去婶婶家，好吗？”一听这话，我吓傻了，恐惧再一次席卷心头，断弦的泪珠从眼角滚滚而出。高速公路两帝的树木在我的双腿上留下冗长冗长的阴影，重叠的影子显现出令人恐惧的图象。
突然一只蜗牛的影子印在双腿上。一定是昨晚的那场雨让它离开了父母，它和我一样可怜，却不自量力地想要爬上车窗顶端。车身猛地刹住，我不由地前倾，而那只蜗牛也不知被甩到哪里去了。不一会儿，我又看见了那两只触角，可是很不幸，它再一次掉落在窗槽里。时间过得很快，待我再次抬起头时，已是晚霞半边天了。此刻，我也惊讶地发现，腿上出现了一个巨大的“V”字，天呐，那是蜗牛的两只触角，它像个常胜将军一样粘在车窗的最顶端。
下车后，我顺利地上了公交。到了婶婶家的那一刻，夕阳刚刚沉没，看着满大街被母亲牵着的同龄人，我绽开了自豪的笑脸。
无论是中考失利，还是母亲让我一人来上海，这一切正应了爷爷说的那句话：“刀磨一磨就利了，在哪磨都一样啊！”
一场打磨，一次收获。