绵绵秋雨初停，被绵绵秋雨折磨的人们倍感精神，园中那棵银杏树却在凉风里凝望着它散落一地的叶。那些叶片，有些还泛着青涩，现在却跌落尘埃，夏日曾同自己一起歌唱的风从头顶轻快地掠过。
身上还沾着黏湿的泥土，一片银杏叶却极力起身张望想要逃离，它的叶柄尚是鲜绿，叶尖却已显出褐色的失去活力的征兆。地上其它的叶片嫉妒它娇弱的绿，冷眼相待这“天涯沦落人”，树上仍挺直的银杏叶则对它过早的飘零露出鄙夷和不满。近旁的它们指指点点，上面的它们把残余的雨滴砸向它，它们把个人的愁怨或者恐惧，统统发泄在一个略与它们不同的同类身上。一只有了卷螺纹的灰色的蜗牛晃着触须，缓缓朝它爬来，靠近了，又尽力把触角伸得更高，慢条斯理地打量它一番，然后全然不顾它的微微颤抖，昂首横过它的叶片，吐出那冰冷的黏液，最后以一个胜利者的口气声称：“我征服了它，我留下了标记，它将成为历史。”蜗牛的宣言引起众叶的一阵冷笑，当然，也仅仅是冷笑而已。
这片银杏叶孤独地躺着，它的叶面底部原本有许多射向边缘的清晰的纹，而今已模糊。只有它自己知道，每一条纹都是一首诗，每一首诗里都藏着一个关于碧绿夏日和浅绿夏虫的亲切的梦想。而今，这些梦想都飘忽到哪里去了呢？它越过头顶稀疏的枝叶，向上看见天空，天空像一整团灰色的雾，雾后面有什么？它猜不出。
有一个关于火焰和灰烬的梦魇惊扰了它的思索，这会是自己的归宿吗？清洁工的扫把越挥越近，尘土扑面而来，讥诮与挖苦早已隐匿，只剩下一片死寂。
可它忽然微笑了起来，它还以为自己不会笑了呢——在扫帚尖上，它看见火焰生机勃勃的跃动，看到了浓厚如一团雾的温暖。可它没有看见身后一个女孩儿已蹲下，小心翼翼捏起它的柄部，用手指抹去灰尘和蜗牛的标记，然后象一只黄雀携着它翩然飞离。她来到长椅近旁，那里有一本薄薄的书，她把它夹进其中的一页。银杏叶颤动不已，它看见了整散错落的文字，它嗅到了清新芬芳的墨香，它感到了久违的整洁和温暖，它极力使自己变得平一些，再平一些，好留在这本诗集中。
于是，它变成了诗集中最自然感人的一页。
点评：一只丑小鸭的奇遇，一个灰姑娘的传奇，一个奋斗者的心路历程。在他人的冷眼与嘲笑中走自己的路，上天终有报偿。托物抒怀，绝妙美文！