蜘蛛小小的蜘蛛，在人的心目中是一种复杂的生灵。它们的生活，总是在黑暗中，在浑浊中，在尘土飞扬的不洁之地。它们不动声色地吐丝结网，编织着貌似温柔的杀机，对其他昆虫来说，蜘蛛是阴谋家，是杀猪者，是死神的影子。儿时我曾仔细观察过蜘蛛捕杀猎物的过程。我看到一只美丽的红蜻蜓被树枝间的蜘蛛网缠身，在空中徒然挥舞着晶莹的翅膀，却难以挣脱。而那张罗网的主人，是一只比蜻蜓小许多倍的灰色的蜘蛛，踏蛰伏在不远处，很冷静地观察着蜻蜓在它网中挣扎。我看不见蜘蛛的表情，但可以想象，它洋洋得意，被自己的巨大捕获陶醉。它大概也有点紧张和不安，始终和蜻蜓保持着距离，盯紧了蜻蜓的没一下挣扎，惟恐那网被挣破。蜻蜓可以身披这轻盈的蜘蛛网重新飞上天空——而这也正是我所期望的。突然那只美丽的红蜻蜓终于精疲力竭，无奈地躺在蜘蛛网上停止了挣扎，最后成为蜘蛛的美餐。让人憎恶。然而蜘蛛在生活中竟有美名，中国人的习俗，把蜘蛛成为“喜蛛”，说是在屋里看到蜘蛛，便可能喜事临们。生活在城市里，家里越来越讲究清洁，连隐蔽的角落里也不能容忍蜘蛛网的存在，然而蜘蛛却还是常常不期而来。有时会有蜘蛛爬到我的书桌上来，有时凭借这一根看不见的细丝从空中飘落。我想：如果有一个放大镜，也许能看清它的构造。它的肢体是如此精致，头上似有嘴脸的耳目，身上似有晶莹的绒毛，八只细细的脚此起彼落，不慌不忙的移动，仿佛舞蹈家优美的步履。看着这样的小生命，你不得不感叹造物主的神奇，我让蜘蛛移动到我的指尖上，将它靠近我的眼睛。它仍然不动，仿佛在和我对视。如果它有视觉，不知会对我这样一个巨人的惊奇目光作任何感想，它终于发现我的食指不是它的栖息之地，那些细足在我的指尖轻轻一点，它的身体便腾而起，被那根看不见的细丝拽回空中，在我的注视下飘然而去……我在书屋里一次次看到蜘蛛之后，日子如常，生活依旧，它们好象没有带来过什么喜事。只是，我的手指敲击电脑时，似手比平时更轻盈一些，我看看我的灵活的手指，联想起蜘蛛那些优美如舞步的细足……