一 在黎明出发
他们说我是个清高的人，孤高自诩。
我承认，然后离开。
我走在陌生的路上，见证了无数个残阳撕裂黄昏的日子，等待着黑夜捧出旭日后新的相逢。田野上的花恣意地开放，汇成能将人溶解的海洋。炎热的大地腾起的水雾，模糊了阡阡小径，路旁，有鸟颉颃。
纯棉原白上衣，洗到褪色的牛仔裤，披散着长发，些微凌乱，边沿微卷。或是黑色半长风衣，垮垮地套着，白色高领毛衣，领口有些松，露出皮肤。头发盘成松松散散的麻花辫子，荡来荡去。这是我不变的装束。还有不变的洁净皮肤，很干燥。手柔软而略显粗糙，指甲不长，指甲缝里没有一丝污垢。偶尔围条苍绿色围巾，或捧一束很大的花，整个人看起来像荒原里的花朵，艳丽而又委顿。
苍黑的暗云低唱着东流的水，与这田野相交在我看不到的远方。寂静的风将梦想吹散，雨点落下，是落寞的天空落下的冷淡的泪。
有时我走着，步行穿越荒原、田野、村庄，但也会偶尔搭上好心人的车。他们惊讶地看着我，我们彼此阅读，各自绽出笑颜。
相对于繁华的都市，我更爱在小城镇伫留，尤其是依山傍水的小镇或荒芜沉寂的孤村。前者有夕阳向晚的青石板路，后者有贴切深沉的寂寞和被时间遗忘的永恒。我总会在缓缓荡起的炊烟中嗅出遥远的年代里发生的故事，看过了一段又一段，沉迷其中。我会在到过的每一处找到一份工作，简单但有特色。我学会了花布蜡染，曾用七天的时间清洗一张牛皮。而记忆最深刻的是，我曾花了一个月向一个富人家的小女孩解释为什么太阳比月亮明亮。她一直坚持是人们友爱的目光点亮了白昼，我终于没能说服她。她真的拥有一个自己的花园，让生命剔透又缤纷无比的花园，我羡慕她。还有一次，我以给人们――确切地说，是一群老女人――讲述外面的故事为业。她们听得入迷且满足。没人付给我钱，她们送来了珍藏了一辈子的首饰，亲手做的辟邪物，或一餐传统饭菜。这些一辈子没离开过那个小圈子的女人啊，我轻视却又喜欢她们。又有谁能说出人生的真谛呢？我甚至在一家精神病院停留过几天。歇斯底里的尖叫令我毛骨悚然。可后来，我学会与他们对视，在一张张癫狂的脸上找到过去和让人凄然的故事。
旅途从未停止，我就那样地游荡于陌生的路上，在现实与虚幻间徘徊，浮生若梦。
又出发了，清晨，路上的露，颗颗滚落。
二 碧眼猫
影子在夕照中一寸一寸拉长，以我从未见过的细长的身段，在石子路上一晃一晃。天空的蓝纹装点着紫霞。青天如海，霞光恰似片片彩鳞。
今天我穿着牛仔背带裤，远看就像个小孩。其实我本就是个孩子――如果有人能进入我心，他就能看出。看清一个人，只有两种距离，最近或最远。肝胆相照的朋友，不共戴天的仇敌，否则都只是对面不识的路人。想到这些，我就觉得自己无比苍老，刻入骨里。
路上没有车，很静。有时我觉得车水马龙是恶劣到极点的词，它让人在广阔的空间里感到无比逼仄。阳光只好摔在车上，一滴一滴滚到地面。而现在，那么一大捧光辉，呼啦一下子泻在路面上，在向晚的腾腾热气里流动。然后，我看见了那只猫，碧眼猫。
它侧伏在地上，拳头一般大小的小脑袋正对着我，小小的一团，不必触摸就能感到柔软。它静静地看着我，我走过去，抚摸它黄白的细毛。它咧了咧嘴，眯起眼睛，那样子是笑了。它轻轻翻过身，把柔软的肚皮亮给我。我心中忽然有了个顽皮的念头，便用手轻轻搔它那小肚皮。它痒了，小爪子挠挠，碧蓝的眼睛盯住我，瞳仁大大的，完全没有戒备的样子。我想把它抱起来，它一翻身下去，蹭到我脚边来。
我想我该走了，这样温顺的小猫不会是流浪猫。于是我站起身，不再回头。身后喵喵的声音始终追着我，开始是撒娇的，带着娇嗔，后来就变得迷惑不解。终于忍不住回头，它仰头望着我，睁圆了眼睛。我蹲下，抚摸它。它顺从地伏下身来，等待爱抚，可是我不再逗弄它了。我只是想对它说再见。我转过身，飞跑起来，小猫柔软的声音在心头一颤一颤，终于渐渐被远抛在后面。
五岁那年，也有那样一只小猫，睁着圆圆的眼睛，等待我的怀抱。五岁的我，圆圆脸儿圆圆眼睛，也正如乖巧的小猫。那是只很小的白色的猫，透亮的小舌头弄得我痒痒的。碧蓝的眼睛，清澈如一泓秋水。但我不能带它回家，我有我的家，它有它的。那一刻，也正如现在，我多想牵着它，一个人，一只小猫，一直走到天荒地老……
我跑回旅店，汗如雨下，泪亦如雨下。我冲进浴室，把水量开到最大，一寸一寸地清洗我的皮肤。水滑过的感觉舒服极了，皂液的泡沫一点点冲下去，流走了，就像小猫透亮的舌头留下的感觉一点点消失，就像今天的记忆一点点剥离。我闭上眼睛，小猫的影子渐渐变小，分不清是五岁那年的那只还是今天的碧眼猫，软软的声音渐渐远去。今天，经历，融合，沉沦；明天，遗忘。这是我的准则。旅店里的水与我的泪，已不知埋葬了多少过往。
走出浴室，我走到桌前，给鱼骨头发邮件：
有一天，我会给自己一个固定的家。房前有山，屋后有水。然后，养一只叫小乖的小猫和一只叫小闹的小狗……
一夜似梦非梦，似乎耳边总萦绕着小猫的细语呢喃。我走到镜前，看到一双疲惫的眼睛。
草草地吃了早餐，看到鱼骨头的邮件：
处处都可以是家，处处都没有家。如果心不愿伫留，山水也留不住步伐。如果有一天月儿停止奔波，就让我在月光下。(请一定看好小乖，不要把我吃掉。)
我忍不住笑了。“鱼骨头”是我多年的网友，我叫“岭南月”。还记得他妙解我的网名：“岭南月者，娥眉月也。眉，或舒或蹙，或挑或抑，变幻无穷。娥眉月亦多情如斯。眉梢眼角，已画足了一个世界。外界风雨，皆不可扰。”从此不再跟他聊天，只是发邮件。他说我喜欢发邮件是因为喜欢等待，那份等待与写信相同，充满了醇香与苦涩。他说得对。
今天准备启程离开了。用一天的时间梳理这几天的际遇，寄回杂志社，很希望它们能结集出版。原本打算再住几天，却怕再遇到那只小猫，怕忍不住把它带走或为它一再耽搁行程。那不是我的小乖，也不是五岁时的小白猫。
（鲁迅文学院山东省泰安市第一中学高三侯 ?）